YASUNARI KAWABATA VUIETUL MUNTELUI Traducere de PERICLE MARTINESCU Ed a 2-a rev (Cartea de pe noptieră; 2) YASUNARI KAWABATA YAMA NO OTO 1954 Humanitas, 2000 Prima ediţie a acestei traduceri a apărut la Editura Minerva, în 1973 Atunci cînd aştepţi doar moartea, s-ar putea să vină în locul ei dragostea Atunci cînd nu spui ce te frămîntă, visezi Atunci cînd vuieşte muntele, se întîmplă întotdeauna lucruri neaşteptate Cînd îmbătrîneşti poţi să descoperi într-o zi că n-ai urcat încă pe Fuji-Yama Şi să constaţi că fericirea nu se află, poate, decît în clipa care zboară Tatăl nu-şi înţelege fiul, fiul îşi neglijează nevasta, nora se simte mai aproape de tatăl soţului ei decît de toţi ceilalţi, o fiică se simte neglijată, o amantă este, dacă vrea (dar nu vrea), mai puternică decît o familie Un copil sau doi sau nici unul Un bărbat care se joacă de-a bătrîneţea aude vuietul muntelui, care acoperă şi stinge vuietul familiei Sau poate că vuietul familiei îşi găseşte ecou în vuietul îndepărtat al muntelui YASUNARI KAWABATA (1899-1972) Laureat al Premiului Nobel pentru Literatură-1968 * *1* Cu sprâncenele puţin încruntate, cu gura întredeschisă, Ogata Shingo părea adîncit în gînduri Deşi mai curînd ai fi crezut că e abătut, decît că meditează Shuichi, fiul lui, îşi dădea seama — dar nu se mai alarma, întrucît se obişnuise cu asta — că bătrînul, departe de a medita, nu făcea decît să-şi adune amintirile Tatăl îşi scoase pălăria de pe cap şi o puse pe genunchi, lăsîndu-si mîinile peste ea, dar fiul lui o luă şi o aşeză în plasa de bagaje a vagonului ce-i ducea spre periferie — Ei, na! făcu Shingo, găsindu-şi cu greu cuvintele Servitoarea aceea, care a plecat nu de mult, cum o chema oare? — Vorbeşti de Kayo? — Ah, da Kayo Cînd a plecat de la noi? — Joia trecută; acum cinci zile — Cinci zile Să nu-ti mai aduci aminte nici chipul, nici veşmintele unei servitoare care te-a părăsit acum cinci zile De necrezut Obişnuit acum cu lapsus-urile tatălui său, Shuichi nu le mai lua în seamă, dar Shingo, cu toate că şi el era obişnuit, simţea că-1 cuprinde un fior de spaimă, în ciuda strădaniilor sale, nu-şi putea aminti deloc chipul fetei aceleia Zadarnica frămîntare a creierului său abia dacă-i aducea în faţă o imagine ce-1 impresionase cîndva, demult La fel se întîmpla şi acum Servitoarea se sprijinise cu amîndouă palmele pe prag, în semn de plecăciune; apoi îşi înclinase trupul înainte de a-i vorbi Kayo îl slujise timp de aproape şase luni, dar ea nu mai stăruia în memoria lui decît printr-un gest, printr-o plecăciune pe pragul casei Asta îl făcea să simtă că viaţa se detaşează de el *2* Yasuko, soţia lui Shingo, avea şaizeci şi doi de ani Era deci cu un an mai mare ca el Aveau un băiat, pe Shuichi, şi o fată, Fusako, care avea la rîndul ei doi copii Yasuko părea încă tînără Văzînd-o, n-ai fi crezut că e mai în vîrstă decît bărbatul ei Şi nu fiindcă acesta ar fi arătat chiar atît de bătrîn Ai fi crezut-o mai tînără deoarece aşa se cuvenea, iar aparenţele acestei perechi nu dezminţeau o astfel de supoziţie De altminteri, femeia asta, scundă şi robustă, nu se plîngea niciodată de sănătate Yasuko nu era frumoasă, în tinereţea lor se vedea cît de colo că ea era cea mai în vîrstă dintre amîndoi; de aceea nici nu-i plăcea să iasă împreună cu bărbatul ei Shingo nu putea să spună de cînd anume imaginea pe care o ofereau ei încetase să mai contravină simţului comun, conform căruia soţul trebuia să fie cel mai în vîrstă Să fi fost după ce a împlinit el cincizeci de ani? în general femeile îmbătrînesc mai repede, la ei însă era tocmai pe dos Anul trecut, cînd intrase într-al şaizeci şi unulea an, Shingo scuipase puţin sînge Asta îi venea probabil de la plămîni, dar n-a găsit de cuviinţă să facă un examen mai serios, ba nici măcar nu si-a îngăduit un răgaz de adevărată odihnă Nu-i vorbă, de atunci sănătatea nu 1-a mai supărat cu nimic Ceea ce nu însemna chiar că ar fi îmbătrînit; dimpotrivă, obrajii îi păreau mai sănătoşi ca oricînd După două săptămîni de şedere la pat, ochii şi buzele lui recăpătaseră coloritul tinereţii Shingo nu avusese niciodată mai înainte vreun semn de boală care să-1 facă să se gîndească la tuberculoză Să scuipe sînge, la şaizeci de ani, asta i se păruse destul de trist! De aceea, refuzase să fie consultat de un medic Shuichi socotise că nu era decît o încăpăţînare de bătrîn Yasuko dormea foarte bine, desigur datorită sănătăţii sale zdravene Sforăiturile ei îl trezeau uneori din somn pe Shingo Obişnuia să sforăie de cînd era adolescentă; părinţii ei încercaseră s-o vindece de acest defect, dar nu izbutiseră Scăpase de meteahnă atunci cînd se căsătorise, însă pe la cincizeci de ani a început să sforăie din nou în astfel de situaţii Shingo o apuca de nas pe soţia lui şi o zgîlţîia uşor, iar dacă asta nu ajuta la nimic o strîngea de ceafă Aşa cel puţin povestea el în zilele lui bune în cele rele, trupul soţiei, alături de care trăise atîta amar de vreme, îi producea dezgust Or, în seara aceea, bătrînul era prost dispus Aprinsese lumina, privise cu coada ochiului spre faţa lui Yasuko, o apucase de gît, o zgîlţîise Era transpirată Soţul nu-şi mai atingea nevasta decît atunci cînd voia s-o trezească din sforăit — constatare ce-i răscolea un fel de uşoară compătimire Luă o revistă lăsată lîngă marginea pernei, dar căldura jilavă îl făcu să se scoale; împinse uşa glisantă şi se aşeză în genunchi lîngă ea Era o noapte cu lună O rochie era întinsă afară, la uscat, alburie la lumina lunii si dezagreabilă la văzut Se gîndi mai întii că rufa fusese uitată pe frînghie, apoi că fusese anume lăsată acolo, ca să se zvînte de sudoare Auzi un jîrîit îh grădină; un ţîrîit de greier lîngă trunchiul cireşului, la stînga lui „Greiere să fie oare zgomotul ăsta atît de lugubru?" se întrebă el Da, era un greiere „Greierii se trezesc oare si ei din somn atunci cînd visează urît?" Unul intrase în cameră şi se aşezase pe marginea cuverturii; Shingo îl prinse cu mîna, dar gîngania nu tipa deloc „E mut, îşi zise el, nu e ăsta " Ca să nu mai fie atras iarăşi de lumina din casă, îl aruncă cu putere spre vîrful cireşului, dar i se păru că nu ţintise bine Ţinînd uşa cu mîna, îşi rotea privirile spre pom, fără să ştie dacă insecta ajunsese la destinaţie Ce adîncă e noaptea la lumina lunii! Simţea în el însuşi această adîncime, care se întindea la orizont, pînă departe de tot Nu era încă zece august, dar gîzele de toamnă începuseră să cîhte Se auzea de asemenea cum picăturile de rouă cădeau de pe o frunză pe alta Deodată, vuietul muntelui ajunse pînă la urechile lui Shingo Nu se simţea nici o adiere de vînt Luna, aproape plină, era luminoasă, noaptea puţin umedă, iar conturul arborilor care desenau în aer mici munţi era vaporos, însă nemişcat în văzduhul încremenit Frunzele de ferigă, din josul verandei, stăteau neclintite, în unele nopţi, în fundul văii Kamakura se distingea murmurul valurilor; Shingo se întrebă dacă nu aude cumva marea, dar nu, nu era decît vuietul muntelui Un vuiet ca al vîntului îndepărtat, însă un zgomot de o forţă adîncă, un muget pornit din măruntaiele pămîntului Cum lui Shingo i se păru că zgomotul nu răsună decît în tîmplele lui şi că s-ar putea să fie un vîjîit al urechilor, îşi scutură de cîteva ori capul Zgomotul încetă deodată In aceeaşi clipă, Shingo fu cuprins de o mare spaimă Tremura ca şi cum i s-ar fi vestit ceasul morţii Acest şuierat de vînt, sau acest murmur al mării, sau acest vîjîit din ureche, Shingo era convins că-1 auzise de-a binelea Dar dacă nu răsunase nimic? Totuşi acest vuiet al muntelui se auzise cu adevărat, ca si cum un diavol oarecare ar fi trecut pe acolo şi 1-ar fi făcut să răsune în faţa lui, versantul abrupt forma un zid sumbru în lumina acestei nopţi umede Era un munte mic, o colină ce pornea parcă din curtea casei Se profila în noapte ca o jumătate de ou cu coaja tare Mai erau şi alte coline asemănătoare, alături sau în dosul acesteia, însă în mod sigur asta era aceea care vuise Cîteva stele licăreau printre arborii de pe creastă Inchizînd din nou uşa glisantă, îşi aminti de o întîmplare ciudată Cu vreo zece zile mai înainte aşteptase un prieten într-o ceainărie deschisă de curînd Prietenul întîrzia, o singură gheişă se afla acolo, altele, una sau două, nu veniseră încă — Scoateţi-vă cravata E cald şi zăpuşeală, spusese femeia Shingo o ascultase O cunoştea destul de puţin, totuşi ea îi luase cravata şi o vîrîse în buzunarul hainei lui, agăţată lîngă tokonoma Apoi se apropie de el şi începu să-i spună povestea vieţii sale Cu două luni mai înainte, încercase să se sinucidă împreună cu unul din dulgherii care construiseră ospătăria Dar în clipa cînd să înghită cianura o străbătu o îndoială; dacă otrava n-are să-i ucidă? — Mi-a spus că doza e suficientă Dovadă că erau două pacheţele Tocmai cît trebuia Dar ea nu credea că e destulă, şi cu cit se gîndea mai mult la asta, cu atît se îndoia mai tare — Cine a dozat pacheţelele? Poate că n-a pus decît atîta cît să ne facă pe amîndoi să ne chinuim Cînd îţi cer să-mi spui numele medicului care ţi le-a dat, nu vrei să-mi răspunzi Dar te fereşti degeaba După ce-om muri, rumeni nu o să mai ştie nimic Shingo fu ispitit să întrebe: „îmi depeni o poveste?" dar se mulţumi să tacă Gheişa susţinea că după ce verificaseră dozele, reîncepuseră discuţia — Le am la mine, iată-le Shingo găsi toată povestea asta cam dubioasă Singur cuvîntul „dulgher" i se păru verosimil Gheişa scoase pliculeţele cu otravă din geantă şi le deschise — Prea bine, exclamă arunci Shingo, numai să fie cu adevărat cianură! Acum, în timp ce închidea uşa glisantă, îşi aduse aminte de gheişa aceea Se întoarse să se culce, fără a îndrăzni să-si trezească nevasta de şaizeci şi doi de ani pentru a-i spune cît de tare se speriase că auzise muntele vuind *3* Shuichi lucra la aceeaşi societate cu tatăl său; pe deasupra, el îl ajuta să-si aducă aminte ceea ce-i dispăruse din memorie, funcţiune la care îşi dădea contribuţia Yasuko, bineînţeles, şi chiar Kikuko Erau astfel trei persoane în familie care veneau în sprijinul bătrînului O secretară angajată juca de asemenea rolul de memento Shuichi intră în biroul tatălui său, scoase o carte din mica bibliotecă instalată într-un colţ al încăperii şi începu s-o răsfoiască — Iată ce scrie aici! făcu el, apropiindu-se de masa tinerei fete, căreia îi arătă paginile deschise — Ce este? întrebă Shingo zîmbind Shuichi îi întinse cartea fără s-o închidă — Nu-i vorba, aici, de pierderea sentimentului de castitate Bărbatul nu poate suporta plictiseala de a iubi veşnic aceeaşi femeie, după cum femeia nu se poate mulţumi să iubească un singur bărbat Pentru ca amîndoi să fie fericiţi si să poată continua să se iubească un timp cît mai îndelungat, ei recurg, fiecare la rîndul său, la căutarea unui alt partener Este, de fapt, un procedeu de a întări uniunea dintre ei Iată pasajul în chestiune — Unde se petrec toate astea? — La Paris E jurnalul de călătorie în Europa al unui romancier Mintea lui Shingo nemaiputînd fi sensibilă la glume şi la paradoxuri, reflecţia de mai sus i se păru a nu fi nici una, nici alta, ci o observaţie sinceră şi firească Shuichi pesemne că nu luase citatul prea în serios; poate că nici nu era decît un şiretlic spre a-i da întîlnire fetei Cel puţin, asta era impresia bătrînului Coborînd în gara din Kamakura, Shingo se gîndi că ar fi trebuit să se înţeleagă cu Shuichi asupra orei cînd se întoarce el, în aşa fel ca să ajungă acasă în urma fiului său Autobuzele erau tixite de muncitori ce veneau de la Tokyo Shingo porni agale pe jos în dreptul magazinului de peşte se opri Stăpînul prăvăliei îl salută dinăuntru Shingo intră în vorbă cu el Apa din hîrdăul de lemn în care se aflau homarii părea cam tulbure, cam stătută Shingo atinse cu vîrful degetului un crustaceu care, deşi fără îndoială viu, nu mai făcea nici o mişcare Se găseau un soi de scoici care se vindeau mult, astfel că se gîndi să cumpere şi el cîteva — Cîte? întrebarea negustorului îl făcu să şovăie o clipă — Hm trei Acelea care par mai pline — Vi le preparăm, domnule? Bun! Negustorul de peşte şi fiul lui înfipseră vîrful cuţitelor în scoici, ca să le scoată carnea, iar scrîsnetul lamei de oţel pe cochilia de os făcu să-1 treacă fiori pe Shingo Le spălară cu apă la robinet, apoi le tăiară mărunt, cu mişcări iuţi Intre timp, două femeiuşti se opriseră în faţa prăvăliei — Ce doriti? le întrebă negustorul, continuîndu-şi treaba la scoicile lui — Vreau nişte scrumbie — Cîte? — Una — Vrei un „peşte"? — Da — Unul singur? — Pe-aia Şi-arătă o scrumbie de mărime mijlocie Femeia nu luă seama la mojicia pescarului Acesta îi dădu scrumbia, după ce o împacheta într-o hîrtie însoţitoarea ei o strînse uşor de braţ, de la spate: — Am putea să ne lipsim Prima, în timp ce lua scrumbia, trase cu ochiul la homari — Sîmbătă o să mai aveţi? Prietenul meu se omoară după astea Cea din spatele ei tăcea Shingo îi aruncă o ocheadă pe furiş, cu luare-aminte Era o prostituată cu umerii dezgoliţi, bine făcută, cu sandale de piele Pescarul adună carnea tăiată, făcu trei grămăjoare pe mijlocul mesei, apoi le puse în cele trei cochilii de scoică — Femei de teapa asta se găsesc acum cîte vrei la Kamakura, făcu el, ca si cum ar fi scuipat în ceva Tonul lui îl surprinse foarte mult pe Shingo — Dar sînt destul de bine crescute! ripostă el, fără să prea ştie de ce Pescarul punea carnea în scoici cu un gest nepăsător Shingo urmărea un singur amănunt: carnea fiecărei moluşte nu mai ajungea să umple scoica din care fusese scoasă „Azi e joi, gîndi Shingo Pînă sîmbătă mai sînt trei zile, dar acum pescarii au homari din belşug " „Cum o să prepare fata aia homarul pentru americanul ei? Oricum, e uşor, fie că îl fierbe, fie că îl frige sau îl înăbuşă în aburi A prăji un homar e o treabă simplă, dar barbară " Bătrînul încerca un sentiment de simpatie pentru fata aceea, însă mai pe urmă nu-si putu înlătura o anumită tristeţe Acasă la el erau patru persoane; iar el cumpărase doar trei scoici Ceea ce nu era un semn de delicateţă faţă de Kikuko, deoarece asta dovedea că Shuichi nu va veni la masă Ceruse trei, fără să se gîndească: îl omisese pur şi simplu pe Shuichi în drum se opri la negustorul de legume si mai cumpără nişte nuci de ginkgo1 *4* Shingo venise acasă cu un pachet de scoici, ceea ce nu era în obiceiul lui Nici Yasuko, nici Kikuko nu se arătară mirate, poate ca să nu se mire nici de faptul că Shuichi lipsea, deşi ar fi trebuit să se întoarcă împreună cu tatăl său După ce-i dădu plasa cu tîrguieli nurorii sale, bătrînul o urmă în bucătărie — Vrei să-mi aduci un pahar cu apă şi zahăr? — Numaidecît, răspunse Kikuko, dar bătrînul deschise el însuşi robinetul în bucătărie se aflau şi creveţi, precum şi homari Ce coincidenţă: bătrînul simţise, într-adevăr, o uşoară poftă de crustacee, dar nu ţinuse cu tot dinadinsul să cumpere nici din unele, nici din altele Se uita la homari, la coloritul lor viu: „Sînt frumoşi", zise el Kikuko spărgea o nucă cu muchea cuţitului de bucătărie — îmi pare rău, dar nucile astea nu-s bune de mîncat — Da Tocmai mă gîndeam că nu e timpul lor — Să-i telefonăm băcanului, să-i spunem — Nu merită osteneala, în schimb, scoicile sînt rude cu crustaceele Am adus apă la rîu! — A, fac prinsoare că asta îti aminteşte de ceainăriile din Enoshima Şi Kikuko se linse uşor cu limba pe buze: Fiindcă scoicile de la Enoshima sînt bune mai ales ca tsuboyaki, creveţii o să-i frigem, iar homarii o să-i prăjim Mă duc să cumpăr nişte ciuperci uscate, între timp, tată, eşti bun să culegi cîteva pătlăgele vinete din grădină? — Da răspunse Shingo — Şi cîteva frunze de mentă — Dar ce, homarii nu ne-ajung? Kikuko aduse numai două scoici la masă Shingo şovăi puţin, apoi întrebă: „Mi se pare că mai este una?" — Da, dar fiindcă tata-mare şi mama-mare au dinţii slabi, m-am gîndit că le-ar conveni să împartă una între ei — De ce „tată-mare" de vreme ce nu văd nici un nepot pe aici? Yasuko rîdea cu faţa aplecată în jos — Iartă-mă Nora se ridică repede de la masă şi aduse şi a treia scoică — Cum spunea Kikuko, interveni Yasuko, noi am putea prea bine să împărţim una amîndoi Bătrînul admira în sinea lui prezenţa de spirit a tinerei femei Gluma ei risipise jena pe care putea s-o producă faptul că nu aveau destule scoici la masă De fapt, ea vorbise cu un aer foarte nevinovat Ceea ce era demn de reţinut Ar fi putut să spună că ea nu mănîncă, spre a-i opri lui Shuichi o porţie; sau că va împărţi una cu soacra sa Dar probabil nu-i dăduse aşa ceva prin cap Totuşi, Yasuko, fără a bănui gîndurile lui Shingo, stărui ca o netoată: — Ce, n-au fost decît trei scoici în prăvălie? Ai cumpărat trei, cînd noi sîntem patru? — Shuichi nu vine la masă; atunci de ce-aş fi luat şi pentru el? Yasuko rîse cu un aer fîstîcit; gestul ei nu semăna de fapt a rîs, dar asta poate că din pricina vîrstei Kikuko nu se mohorî la chip şi nici nu întrebă măcar unde se dusese soţul ei Fusese cea mai tînără dintr-o familie cu opt copii Ceilalţi şapte mai mari decît ea erau căsătoriţi şi aveau ei înşişi multi copii Asta îl făcea pe Shingo să aducă mereu vorba despre marea fecunditate a părinţilor lui Kikuko La rîndul ei, aceasta se plîngea adesea că Shingo nu izbutise să reţină numele fraţilor si surorilor sale, şi cu atît mai puţin pe cele ale droaiei de nepoţi şi nepoţele La naşterea tinerei femei, mama sa, care nu mai voia să aibă copii şi se credea scăpată de lehuzie, cuprinsă de ruşine — la vîrsta ei! — îşi blestemase chiar trupul, încercase să avorteze, dar în zadar Naşterea fusese grea şi copilul a trebuit să fie tras de cap, cu cleştele Kikuko îi povestise lui Shingo aceste amănunte, pe care le ştia de la mama ei; dar el nu înţelegea nici ca o mamă să-i împărtăşească asemenea lucruri fiicei sale şi nici ca fiica să i le spună socrului ei Dîhdu-si părul la o parte, Kikuko îi arătase o mică cicatrice pe frunte De cînd zărise această cicatrice, Shingo resimţea o uşoară atracţie pentru nora lui, pe care o socotea demnă de a fi iubită I se părea anume că Kikuko fusese răsfăţată, ca fiind cea mai mică dintre copii, sau, mai degrabă, că avea darul de a se face iubită Exista în ea un nu ştiu ce plin de gingăşie Cînd intrase în casa lui, Shingo fusese izbit de tinuta ei graţioasă, de felul plăcut în care-si mişca umerii, ce-i dădea un farmec nou în ochii lui Şi apoi, Kikuko, mărunţică si albă la chip, îi amintea de sora mai mare a lui Yasuko în adolescenţă Shingo simţise o puternică atracţie faţă de acea femeie După moartea ei, Yasuko, ceva mai tînără, intrase în familia ei pentru a face menajul şi a se îngriji de copilul pe care-1 lăsase sora ei, dedicîndu-se în întregime acestei sarcini Ea ar fi vrut s-o înlocuiască în toate pe sora sa, căci îl îndrăgea pe cumnat — un bărbat frumos — dar o iubise prea mult pe sora sa, o adevărată frumuseţe, despre care nu s-ar fi zis că fusese zămislită de aceeaşi mamă Pentru Yasuko, sora şi cumnatul ei erau două fiinţe născute ca să facă parte dintr-o lume ideală Yasuko îi era de folos cumnatului ei din cauza copilului, dar el se prefăcea că nu băga de seamă adevăratele intenţii ale tinerei fete şi ducea o viaţă foarte dezordonată Yasuko părea a se mulţumi cu o existenţă de fiinţă devotată, cînd Shingo — care era la curent cu toate aceste împrejurări — o luă în căsătorie Astăzi, după treizeci de ani, el nu se mai gîndea că această căsătorie a fost poate o eroare O căsătorie bună nu depinde totdeauna de un punct de pornire bun sau rău Cu toate acestea, imaginea surorii lui Yasuko le rămăsese în inimă şi, fără să vorbească nici unul, nici celălalt despre ea, n-o puteau uita Nimic surprinzător deci că apariţia lui Kikuko reînsufleţi, ca lumina unui fulger, amintirile lui Shingo Shuichi, însurat doar de doi ani, avea deja o metresă, spre marea uimire a tatălui său Deosebindu-se în această privinţă de tinărul provincial care fusese Shingo, Shuichi nu părea frămîntat nici de pasiunile, nici de sentimentele sale — acestea nu puneau pentru el nici o problemă De cînd data prima experienţă amoroasă a fiului său? Shingo habar n-avea El bănuia că actuala metresă a băiatului trebuie să fie o profesionistă, un fel de prostituată Pe secretarele de la întreprindere Shuichi se mulţumea să le invite doar la dans, poate numai ca să-1 păcălească pe tatăl său Partenera lui probabil că nu era o tinerică, îşi spunea Shingo, fără vreun temei valabil, ci numai fiindcă se gîndea la Kikuko De cînd Shuichi avea o metresă, viaţa conjugală a tinerei perechi luase o întorsătură nouă însuşi trupul lui Kikuko se schimbase In noaptea ce urmă incidentului cu scoicile, Shingo, trezindu-se din somn, auzi vocea lui Kikuko într-un fel cum n-o mai auzise niciodată „Nu ştie nimic despre ibovnica bărbatului ei", gîndi bătrînul „Cu o scoică, tatăl a cerşit iertarea", era să spună el cu glas tare Dar, dacă Kikuko nu bănuia ceea ce urca spre ea ca valurile mării, de la cealaltă femeie, Shingo, la rîndul lui, se minuna: „Ce-a fost oare?" Bătrînul nu mai avea somn Se crăpa de ziuă El se ridică din pat si se duse să ia ziarele Luna era sus pe cer îşi aruncă ochii peste titluri şi adormi din nou *5* în gara Tokyo, Shuichi se urcă repede în tren ca să ocupe un loc, spre a-1 ceda apoi tatălui său, care venea după el îi dădu ziarul de seară, dimpreună cu o pereche de ochelari pe care-i scosese dintr-un buzunar Bătrînul îşi avea ochelarii lui, dar cum îi uita adesea, lăsa o pereche de rezervă la Shuichi, să-i păstreze el Acesta, aplecîndu-se puţin înainte, vorbea pe deasupra ziarului — Astăzi, zise el, am rugat-o pe Tanizaki să ne aducă pe una din colegele ei de şcoală, o fată care vrea să lucreze ca servitoare — O! O prietenă de-a lui Tanizaki? Dar nu te gîndeşti că asta s-ar putea să prezinte un inconvenient? — Care? — O servitoare instruită de Tanizaki ar putea s-o informeze pe nevastă-ta — Eh! Şi ce-ar putea să-i spună? — Mă rog, o să vedem după ce vom cunoaşte persoana în chestiune Coborîră în staţia Kamakura Shuichi vru să se lămurească — Tanizaki ţi-a spus ceva despre mine? — Nu mi-a spus nimic Aţi aranjat în aşa fel ca să nu sufle o vorbă, nu-i aşa? — Ce idee! Dacă, din întîmplare, ar fi ceva între secretara dumitale si mine, asta ar fi foarte jenant pentru dumneata Ar rîde lumea, recunoşti? — Crede ce vrei! Dar bagă de seamă, descurcă-te cum poţi, numai Kikuko să nu ştie nimic Shuichi părea că nici nu avea de gînd să se ascundă — De la Tanizaki ai aflat? — Oare ea doreşte să se distreze cu tine ştiind că ai o prietenă? — Probabil E la mijloc un fel de gelozie — Cumplit! — Dar am s-o rup cu femeia aceea Da, da, am s-o rup — Nu pricep nimic din ce-mi spui Va trebui să te ascult cînd voi fi cu mintea limpede — O să vorbim în linişte despre asta după ce o voi părăsi — Oricum, nu-i spune nimic lui Kikuko — Bine Dar dacă ştie? Shingo mormăi ceva, apoi tăcu, mîhnit Acasă, bătrînul rămase tot timpul încruntat Se sculă de la masă înainte de a termina şi se retrase în camera lui Kikuko intră să-i aducă o felie de pepene — Kikuko, ai uitat sarea, zise Yasuko venind în urma ei Cele două femei se aşezară, fără vreo treabă deosebită, în verandă — N-ai auzit-o pe Kikuko strigînd: pepenele, pepenele? — Nu, n-am auzit nimic Dar ştiam că l-a pus să se răcească, răspunse bătrînul — Vezi, Kikuko, n-ai strigat destul de tare! zise Yasuko întorcîndu-se către nora ei — Pesemne că pe tata îl supără ceva, răspunse aceasta Shingo tăcu un răstimp — Am necazuri cu urechile, de la o vreme încoace Ieri noapte am ieşit să mă răcoresc pe pragul uşii şi am auzit un zgomot ca şi cum muntele vuia Cu toate astea, maică-ta dormea dusă Yasuko şi Kikuko îşi întoarseră feţele către munte — E cu putinţă ca muntele să vuiască? întrebă Kikuko într-o zi, mama ne-a povestit că dumneata ai auzit muntele vuind tocmai înainte de moartea surorii ei Dumneata ne-ai povestit, nu-i aşa, mamă? Shingo fu cuprins de groază I se părea de neiertat că uitase aşa ceva Vuietul muntelui ajunsese pînă la el, dar el nu-şi mai aducea aminte Kikuko părea si ea tulburată după ce adusese vorba despre asta Umerii ei frumoşi erau neclintiţi Aripile de greiere *1* Fusako, fiica lor, veni în vizită cu cele două fetiţe ale sale: cea mare era de trei ani, cea mică era încă neînţărcată Dacă va respecta această periodicitate, viitorul nou-născut nu va putea să apară prea repede; totuşi Shingo o întrebă, cu un aer distrat: — Mai e vreunul pe drum? — Ce idee, tată! Nu de mult mi-ai mai pus aceeaşi întrebare O întinse pe cea mică pe spate, ca s-o schimbe — Dar Kikuko? făcu ea la fel de distrată Kikuko, care privea de aproape fetiţa, se întunecă uşor la faţă — Mai lasă plodul ăla în pace! — Spune-i Kuniko, dacă nu te superi, nu plod La urma urmei, dumneata i-ai dat numele ăsta, tată Shingo părea a fi singurul care observase schimbarea de pe faţa nurorii sale, dar, absorbit de gesticulaţia picioruşelor goale eliberate din faşă, nu dădu importanţă acestei schimbări — Las-o în pace Mititica e cuminte Se înăbuşea de căldură, zise Yasuko apropiindu-se de fetiţă şi bătînd-o uşor cu palmele pe burtă şi pe şezut Du-o mai bine pe cea mare în baie şi şterge-o cu prosopul, că e leoarcă de sudoare — Ai prosoape? întrebă Kikuko, revenindu-si puţin — Am, răspunse Fusako (Probabil că avea de gînd să stea cîteva zile la ei ) Satoko, fetiţa cea mai mare, nu se dezlipea o clipă de fusta mamei sale, care scotea în tăcere prosoapele şi hăinuţele din bocceaua ei Copila nu deschisese deloc gura de cînd veniseră aici Văzută din spate, îţi încînta însă privirea cu părul ei negru şi frumos Bocceaua în care se aflau lucrurile fiicei lui i se păru cunoscută lui Shingo, dar el nu-şi amintea decît că ea plecase din casa lor Poate că tînăra femeie venise de la gară pe jos, ducînd-o pe Kuniko în spate, cu o mînă tinînd-o pe Satoko, iar în cealaltă mînă avînd bocceaua „Ce călătorie!" îşi zise Shingo Satoko nu era o fetiţă prea ascultătoare; desigur, mama ei avusese mult de furcă cu ea pe drum; avea darul să facă greutăţi tocmai cînd Fusako era la strîmtoare şi trecea prin momente de descurajare Shingo se întrebă dacă Yasuko nu era jenată s-o vadă pe nora ei mai îngrijită decît propria sa fiică în timp ce Fusako se dusese la baie, Yasuko rămase cu cea mai mică şi-i tampona o roşeaţă ce-i apăruse pe poponeaţă — Am impresia că asta va fi mai cuminte decît sora ei mai mare — Păi aceasta s-a născut cînd părinţii începuseră deja să nu se mai înţeleagă Lucrurile astea au lăsat urme asupra lui Satoko — Crezi tu că un copil de trei ani îşi dă seama de aşa ceva? — Bineînţeles, si o influenţează — Cred mai curînd că e ceva înnăscut Această mică Satoko Bebeluşul, cu o mişcare neprevăzută, se întoarse cu faţa în jos, se sprijini în patru labe şi se ridică în picioare, ţinîndu-se cu mîinile de perete — Ha! ha! Kikuko, cu braţele desfăcute, se repezi spre fetiţă, o prinse în palme şi o ajută să păşească în camera de alături Intre timp, Yasuko se ridică repede şi luă portmoneul lui Fusako, lăsat lîngă bagaje, spre a-1 cerceta pe furiş — Ce faci acolo? Shingo vorbea încet, dar glasul îi era plin de mînie Lasă aia! — De ce? făcu Yasuko moale — îţi spun să laşi aia jos Ce-ai de gînd? Vîrfurile degetelor îi tremurau nervos — N-o fur — E mai rău decît dacă ai fura! Yasuko puse portmoneul la loc, dar nu se dădu bătută: — Am dreptul să mă interesez de fiica mea Ce vezi rău în asta? Mi-ar fi ruşine s-o ştiu la mine şi să n-aibă cu ce să cumpere bomboane fetiţelor Şi apoi, vreau să cunosc situaţia Shingo îi aruncă o privire furioasă Fusako se întoarse de la baie Mama ei îi ieşi înainte, hotărîtă să-i spună totul — Ştii, Fusako, mi-am aruncat ochii în portmoneul tău şi taică-tu m-a certat Dacă asta te supără, îţi cer iertare: — Dacă asta te supără! Ai dres-o bine! Shingo socotea că e şi mai neplăcut s-o vadă pe Yasuko scuzîndu-se faţă de Fusako, deşi în sinea lui căuta să-şi spună că aşa ceva e normal între mamă şi fiică; dar, pe de altă parte, tremura de ciudă si simţea cum oboseala vîrstei îi năpădea fiinţa din adîncuri Fusako îi aruncă o privire piezişă, surprinsă mai mult de furia lui decît de indiscreţia mamei sale Zvîrli portmoneul pe genunchii acesteia — Poftim, spuse ea, uită-te cît vrei! Gestul ei îl izbi si mai mult pe Shingo Yasuko nu mai îndrăznea acum să întindă mînă spre portmoneu — Aihara crede că dacă n-am bani, n-o să-1 părăsesc Poftim, nu-i nici o lescaie în el! Picioruşele fetiţei pe care o sprijinea Kikuko se muiară deodată Micuţa căzu la pămînt Tînăra femeie o ridică în braţe Fusako îşi desfăcu bluza, ca să-i dea sîn Chipul ei era lipsit de farmec, dar încolo era bine făcută Pieptul nu i se deformase încă, sînul îi era larg şi umflat — Shuichi a plecat de acasă chiar şi azi, duminica? Fusako aduse vorba de fratele ei, spre a încerca să împrăştie stinghereala ce domnea între cei doi părinţi *2* În drum spre casă şi cînd mai avea numai puţin de mers, Shingo îşi ridică ochii spre floarea-soarelui care creştea într-o grădină Se oprise sub coroana plantei şi o privea îndelung Floarea se înălţa într-o parte a porţii grădinii şi se apleca spre ea, în aşa fel că Shingo, stînd în loc, bloca pur şi simplu intrarea în curte La spatele lui aştepta o fetiţă care se întorcea acasă Nu i-ar fi fost greu să se strecoare pe lîngă el ca să împingă poarta, dar fetiţa îl cunoştea, astfel că aştepta alături de dînsul — Ce flori mari, zise el cînd o observă Grozave cu adevărat! Ea zîmbi, puţin intimidată — Le plivim, ca să nu crească decît o floare pe tulpină Una singură — De aceea sînt aşa de frumoase, înfloresc mult timp? — Da — Cîte zile? Fetiţa putea să aibă doisprezece sau treisprezece ani în timp ce făcea socoteala, ea îşi ridica faţa spre bătrîn, apoi o întorcea către flori, o dată cu el Faţa îi era rotundă si bronzată, dar braţele şi picioarele subţiri Shingo îi făcu loc să treacă, apoi îşi îndreptă privirile mai departe, pe drum Cîteva case mai încolo, se înălţau alte tulpini de floarea-soarelui Fiecare tulpină avea trei flori în vîrf, pe jumătate mai mici decît cele pe care le admirase adineauri înainte de a porni, Shingo îşi mai întoarse o dată privirile spre acele mari tulpini de floarea-soarelui — Tată! Era vocea lui Kikuko Ea venea în urma lui Păstăile de soia verde atîrnau pe marginea coşniţei sale Bine ai venit! Te uitai la flori? Shingo resimţi o anumită sfială, nu fiindcă fusese surprins admirînd o floare, ci fiindcă se întorsese acasă fără Shuichi Şi, aproape ajuns, admira floarea-soarelui de unul singur — Sînt magnifice, nu-i aşa? Ai zice că-s nişte capete de oameni mari Kikuko ridică uşor faţa Această comparaţie: „capete de oameni mari", îi venise deodată, pe negîndite, dar, după ce rosti cuvintele, greutatea florii-soarelui îi apăru ca un lucru foarte concret; la fel ca şi alcătuirea armonioasă, ordonată, a plantei Petalele formau o coroană, un ciucure ornamental, dar cea mai mare parte a florii, tot centrul ei, era plin de o mulţime de seminţe alungite, încărcate de miez, însă liniştite si aşezate la rînd, fără a evoca nici dezordine, nici învrăjbire Floarea era mai mare decît un cap de om; această impresie de volum organizat putea să trezească o comparaţie cu un creier, iar aceea a unei puteri naturale avea pentru el sensul unui simbol de virilitate Nu ştia cum sînt împărţite organele bărbăteşti şi femeieşti pe acest capitul al florii, dar pentru bătrîn el simboliza o forţă bărbătească Amurgul se lăsa peste această zi de vară; era momentul cînd se stîrneşte adierea răcoroasă a serii Petalele ce înconjurau floarea păreau încă galbene, de o culoare feminină Oare imaginaţia lui se juca acum cu dînsul fiindcă se afla alături de Kikuko? Shingo îşi întoarse ochii de la floare şi îşi reluă mersul pe drum — Mintea mi-e atît de fragilă că e destul să văd astfel de flori şi să mă gîndesc la un cap de om Dacă ar fi şi capul meu la fel de curat ca floarea asta! Mai adineauri, în tren, mă întrebam dacă n-ai putea să-ti trimiti capul la spălătorie, sau la reparat Să-1 tai ar fi poate prea brutal; dar, mă rog, să desprinzi pentru o vreme capul de trunchi, să dispui de el ca de o rufă murdară Bunăoară, la spitalul universitar: „Vreţi să vi-1 curăţăm?" Şi ţi-ar spăla creierul, ţi-ar repara stricăciunile, în timp ce trupul ar dormi fără să viseze, fără să se răsucească Kikuko îi aruncă o privire înnegurată — Tată, dumneata eşti obosit! — Da, răspunse el Chiar azi, la birou, am primit pe cineva Am tras un fum de ţigară, am pus-o în scrumieră, am aprins alta şi am pus-o si pe aia în scrumieră; şi-am observat deodată că erau trei ţigări care se fumau singure, înşirate la rînd, toate la fel de lungi, una lîngă alta M-am simţit foarte încurcat într-adevăr, în tren, ideea de a-şi spăla creierul îi trecuse la un moment dat prin minte, însă noţiunea trupului adormit îl sedusese mai mult decît a unui creier reînnoit De bună seamă, era obosit Azi dimineaţă, în zori, avusese două vise şi în amîndouă îi apăruse cîte un mort — N-ai vrea să-ţi iei un concediu în vara asta? îl întrebă tînăra femeie — Ba da, as vrea să-1 iau M-aş duce la Kamikochi, fiindcă nimeni nu vrea să se împovăreze cu capul meu Mi-ar plăcea să văd munţii — Ce idee bună, făcu Kikuko, pe un ton cochet — Da, însă deocamdată o avem pe Fusako la noi A venit fiindcă si ea are nevoie de odihnă Şi, pentru ea, e mai bine să rămîn acasă, ori să plec? Cum crezi că e mai bine, Kikuko? — Ce părinte bun eşti dumneata! O invidiez pe Fusako, zise Kikuko, dar i se păru că vorbele ei sunau prea fals Bătrînul, spunîndu-i toate acestea tinerei femei, sau încercînd s-o amuze, nu căuta oare s-o facă să uite că el se întorcea acasă fără soţul ei? Nu avusese această intenţie, dar poate că în inconştientul lui — Nu cumva rîzi de mine? Kikuko nu ştiu ce să răspundă — Dată fiind situaţia în care se află Fusako, nu prea văd cum as putea fi numit un părinte bun Kikuko, fîsrîcită, se roşi pînă în vîrful urechilor — Nu e vina dumitale, tată! zise ea, şi în tonul vocii sale Shingo resimţi o oarecare consolare *3* Lui Shingo nu-i plăcea să bea rece nici chiar în toiul verii Yasuko nu voia să-i dea băuturi reci şi, încetul cu încetul, nu-şi mai aducea aminte de cînd obişnuinţa de a se abţine devenise regulă Dimineaţa, la sculare, apoi seara, cînd se întorcea acasă, bea mult ceai cald Era o tradiţie asupra căreia veghea Kikuko Ajungînd acasă după ce admiraseră împreună floareasoarelui, Kikuko se grăbi să-i dea ceaiul cuvenit Bătrînul bău o jumătate de ceaşcă, apoi se dezbrăcă, punîndu-şi un chimono uşor, de bumbac; după aceea îşi luă ceaşca şi ieşi pe verandă, sorbind cîte o înghiţitură de ceai, din mers Kikuko îl urmă, cu un şervet curat şi ţigări, îi mai turnă o ceaşcă de ceai, apoi se ridică să-i aducă ochelarii şi ziarul de seară Ce neplăcut lucru să-ti pui ochelarii după ce ti-ai şters faţa! Contempla grădina Pajiştea era neglijată, în fund, un pîlc de iarbă sălbatică şi unul de trifoi creşteau ca pe cîmp Mai încolo, dădea din aripi un fluturas; Shingo îl vedea apărînd şi dispărînd printre frunzişuri; probabil că erau mai mulţi Shingo ar fi vrut să-1 vadă ridicîhdu-se deasupra ierburilor, sau depărtîndu-se, dar fluturele zbura numai în dosul frunzelor Privindu-1 astfel, Shingo avea impresia că în dosul acestor buruieni există o lume mică, deosebită de cea obişnuită Aripile fluturelui, care se zăreau printre trifoiuri, i se păreau pline de graţie îşi aminti deodată de stelele care licăreau printre arborii de pe colină, în spatele casei, mai alaltăseară, cînd luna era aproape plină Yasuko veni lîngă el, pe verandă — Shuichi o să se întoarcă tîrziu astă-seară? întrebă ea, făcîndu-şi vînt să se răcorească — Cred că da, făcu Shingo, întorcîndu-şi faţa spre grădină Vezi fluturele acela care zboară dincolo de tufiş? îl vezi? — Da Acum fluturaşii — erau trei — o zbughiseră pe deasupra trifoiului, ca şi cum nu le-ar fi plăcut că fuseseră văzuţi de Yasuko — Uite, erau trei Sînt ochi de păun, zise Shingo Nu erau fluturi din aceia prea mari, iar culoarea lor i se păru mai cu- rînd ştearsă Reapărură în dreptul pinilor de lîngă casa vecină, după ce descriseseră o diagonală peste gard Zburau în formaţie verticală, fără să devieze sau să modifice distanţa dintre ei Se înălţară cu viteză printre pini, spre vîrfuri Pinii aceia nu fuseseră tăiaţi niciodată, căci aşa fac bunii grădinari; crescuseră deci foarte înalţi O clipă mai tîrziu, unul dintre fluturi ţîşni într-o direcţie neprevăzută Străbătînd curtea în zbor jos, el se îndreptă spre trifoi ; — Azi dimineaţă, îi spuse Shingo lui Yasuko, înainte de ', a mă trezi, am visat de două ori morti Bătrînelul de la ceainăria Tatsumi îmi oferea soba1 — Şi n-ai luat? — Eh n-ar fi trebuit să iau? Shingo se întrebă: „S-ar putea să mori fiindcă ai primit, în vis, un blid cu mîncare de la un mort?" — Ce-am făcut? Nu, nu cred c-am mîncat Erau tăieţei j de hrişcă pe funduleţ de bambus ; Avea impresia că se deşteptase fără să fi mîncat Forma vasului era pătrată, neagră pe dinafară, de un roşu aprins înăuntru, cu lemn de bambus la fund Bătrînul îşi amintea limpede culoarea tăieţeilor Visul era cu adevărat în culori, sau îl colorase el la deşteptare? Nu mai ştia în orice caz, numai hrişcă rămăsese precis în amintirea lui, restul devenise şters Shingo stătea în picioare, lîngă castronelul cu mîncare pus "jos pe tatamf-, în timp ce moşul şi ai lui erau aşezaţi Nimeni n-avea pernă Că Shingo rămăsese în picioare, asta era curios Iată ce reţinuse el din toată scena Visul acesta îl trezise din somn; la deşteptare şi-1 amintise foarte bine Apoi adormise din nou A doua zi dimineaţa 1 Soba — tăieţei de hrişcă 2 Tatami — rogojină 26 amintirea visului îi era încă şi mai vie, dar seara totul se ştersese, afară de imaginea în care se vedea hrişcă; restul, ceea ce fusese mai înainte şi ceea ce urmase, intrase în umbră Moşul din vis era un tîmplar decedat cu trei sau patru ani în urmă, la peste şaptezeci de ani Shingo, plăcîndu-i la el felul de a fi al meşterilor de altădată, îi dădea bucuros să-i lucreze cîte ceva, dar relaţiile dintre ei nu fuseseră tocmai atît de amicale încît să-1 viseze după cîţiva ani Scena se petrece parcă în odăiţa din dosul atelierului, unde Shingo stătea de vorbă cu moşneagul In realitate însă, el nu intrase niciodată acolo De ce oare, în visul acela, Tatsumi îi oferea tăieţei de hrişcă? Tîmplarul avusese şase copii, numai fete Să fi fost oare una dintre ele? Shingo n-o mai identifica acum, dar în vis luase în braţe o fată Despre asta îşi amintea cu precizie, însă cît priveşte faţa Pierduse orice punct de reper Cînd se trezise prima oară, fără îndoială că o cunoştea; după ce adormise din nou, dimineaţa, poate că şi-o mai amintea, încă, dar spre seară nu mai ştia nimic Acest vis urmînd după acela cu moş Tatsumi, bătrînul se gîndise că s-ar putea să fie una din fetele tîmplarului, însă nu păstra nici o impresie precisă în privinţa asta De altfel, nici chipurile acelor fete nu-i veneau toate în minte Visul acesta pesemne că era o urmare la cel de mai înainte, deşi nu era cu putinţă să se stabilească vreo legătură între el şi scena cu hrişcă La deşteptare, Shingo nu-şi mai aducea aminte decît acest amănunt De aceea i se păru mai pe urmă că, mîngîind acea fată, ar fi fost normal să fie zbuciumat si să se trezească din somn Totuşi el nu resimţise nimic special, iar desfăşurarea visului îi scăpase, la fel ca şi imaginea ştearsă a partenerei sale Nu-i rămăsese decît amintirea unei senzaţii fără vlagă a unui trup fără vreo reacţie precisă; o decepţie, într-un cuvînt 27 Shingo n-avea nici o experienţă a femeilor de această vîrstă; el nu ştia de cine anume era vorba — o fecioară, după toate aparenţele, o poveste de neconceput La şaizeci şi unu de ani, el nu avea prea des vise erotice, dar uimitor pentru el, cînd se trezi, era că simţea gustul searbăd al unui vis care aproape că nu mai putea fi numit erotic După acel vis adormise din nou, dar avusese alt vis Aita, un bătrîn corpolent, urca la el, la Shingo, aducînd o sticlă cu sake1 de circa doi litri Omul părea putin afumat Faţa-i roşie, cu porii dilataţi, precum şi gesturile lui îi trădau beţia Iată ce reţinea Shingo din visul acesta Casa din vis era oare aceea în care Shingo locuia acum, sau cea în care locuise mai de mult? Aita, care lucrase la aceeaşi societate cu Shingo, ca director, murise la sfîrşitul anului trecut, în urma unei hemoragii cerebrale; în ultimii ani slăbise mult — Pe urmă am mai avut un vis, îi spuse lui Yasuko în acesta se făcea că Aita venea la noi cu o sticlă plină — Domnul Aita? Dar domnul Aita nu bea, e straniu! — Aşa-i Era astmatic Cînd a avut atacul, mucoasele 1-au înăbuşit Omul ăsta nu bea, avea totdeauna o doctorie la el Totuşi, imaginea lui Aita, aşa cum îi apăruse în vis, cu gesturi degajate, de mare băutor, îi stăruise foarte vie în minte — Şi tu ai băut cu el? — Nu, n-am băut deloc împreună, zise Shingo Abia s-a apropiat de mine, că m-am şi trezit, fără ca el să fi avut timp să se aşeze — E groaznic! Să visezi două persoane, moarte amîndouă! — Poate că au venit să mă ia, murmură Shingo Ajunsese la vîrstă cînd mulţi dintre vechii lui prieteni muriseră Era poate normal ca aceşti morţi să-i apară în vis; totuşi, nici Aita, nici moş Tatsumi nu apăruseră în visele 1 Sake— băutură alcoolică din orez; vin japonez 28 lui în chip de morţi; ci ca oameni vii Văzuse bine trupul lor, faţa, mai limpede chiar decît în amintirile reale pe care le păstra despre ei Faţa aceea împurpurată de beţie, Aita n-o avusese niciodată în viaţă şi Shingo şi-o amintea foarte bine, pînă în cele mai mici amănunte: cu porii dilataţi Cum se face atunci că chipul fetei pe care o mîngîiase în aceleaşi visuri a putut să-i scape? Şi că nici nu ştia măcar cine era? Se întrebă dacă nu cumva vreun simţămînt de vinovăţie îi umbrea memoria Nu, nu putea să fie asta, deoarece nu rămăsese prea mult timp trea? ca să formuleze o judecată morală; somnul îl cuprinsese din nou, numaidecît Bătrînul nu reţinea din acel vis decît amintirea unei decepţii a simţurilor Ce vis ciudat totuşi, visul unei astfel de decepţii! Chiar în somn Shingo nu-1 găsise plăcut şi n-avea de gînd să mai vorbească despre el nimănui, nici măcar soţiei lui în bucătărie se auzeau sporovăind Kikuko şi Fusako, care pregăteau masa I se păru că ele vorbeau puţin prea tare *4* în fiecare seară greierii săreau din cireş şi intrau în casă Aflîndu-se în grădină, Shingo voi să cerceteze cireşul de acolo El auzi un mare zumzet de aripi: erau greierii care zburau în toate părţile Se miră nu atît de numărul insectelor, cît de volumul extraordinar al acestui zgomot, asemănător, i se părea lui, cu cel al zbîrnîitului unui stol de vrăbii puse pe fugă îşi îndreptă ochii spre arborele înalt: era, tot, un bîzîit neîntrerupt Norii, pe cerul cenuşiu, fugeau spre răsărit Buletinul meteorologic lăsa să se spere că ziua de azi — a două sute zecea după echinocţiul de primăvară — are să scape de taifunurile de pomină Shingo avu totuşi impresia că astă seară un început de furtună ar putea să le aducă frigul 29 Kikuko se apropie de el: — Tată, ţi s-a întîmplat ceva? Am auzit greierii şi m-am speriat — Fac, într-adevăr, o larmă nemaipomenită, ca şi cum s-ar fi întîmplat o nenorocire Se vorbeşte de foşnetul de aripi al păsărilor de baltă, dar şi ăsta mi se pare cel puţin la fel de puternic Kikuko ţinea între degete un ac cu aţă roşie — Nu e atît zgomotul de aripi, cît ţîrîitul lor, ca şi cum le-ar fi frică de ceva — N-am observat asta Shingo se uită spre odaia de unde venea Kikuko Tînăra femeie cosea o hăinuţă roşie, de copil, croită din stofa unei bluze aruncate de Yasuko — Satoko se mai joacă si acum cu greierii? întrebă Shingo Kikuko ridică faţa Bătrînul crezu că vede pe buzele ei o încuviinţare ce nu putea fi auzită cu urechile Fetiţa venea de la Tokyo; greierii o atrăgeau, dar o şi speriau puţin Fusako îi dăduse unul căruia îi tăiase mai îhtîi aripile cu foarfecă De-atunci, de cîte ori copila prindea o astfel de insectă, venea cu ea la Yasuko sau la Kikuko, cerîndu-le să-i taie aripile Yasuko condamna acest obicei: „Fusako nu făcea aşa cînd era mică", zicea ea, vrînd să explice prin asta reaua influenţă a soţului Intr-o zi păli cînd dădu de o colonie de furnici roşii care cărau un greiere mutilat Shingo se amuză, deoarece Yasuko nu era femeia care să se lase impresionată de un asemenea incident Dar poate că ea fusese străpunsă de un presentiment, în cauză nu putea fi numai greierele acela Satoko, de o vicleană încăpăţînate, continua să facă obrăznicii chiar după ce persoanele mari îi cedau Fu văzută aruncînd în grădină, cu un gest prefăcut, cu un aer perfid, o insectă care fusese mutilată astfel, ştiind că cei mari o observau Fusako se plîngea în fiecare zi mamei de situaţia ei, dar fără să fixeze data plecării Asta, fiindcă nu-i împărtăşise în întregime problemele sale 30 Seara, în pat, Yasuko îi raporta lui Shingo plîngerile zilnice ale fiicei sale El o asculta în general cu un aer distrat, dar simţea că Fusako nu spusese încă totul Bătrînul ştia că e de datoria părinţilor să pregătească terenul pentru destăinuiri, însă cu o fiică de treizeci de ani, măritată, e greu să intri în inima subiectului A primi în casă o femeie cu doi copii, asta înseamnă de asemenea o încurcătură Ca atare, amîna mereu discuţia, de pe o zi pe alta, aşteptînd să se ivească o rezolvare într-o zi, la masă, Fusako spusese de faţă cu Shuichi şi Kikuko: — Tata e foarte drăguţ cu Kikuko — Se înţelege, răspunse Yasuko Şi eu mă silesc să fiu drăguţă cu ea Vorbele spuse de Fusako nu cereau numaidecît un răspuns; Yasuko se exprimase pe un ton vesel, dar replica era totuşi o mustrare „Ea însăşi nu e drăguţă cu noi?" Kikuko roşi Yasuko vorbea probabil fără ocolişuri, dar cuvintele ei păreau să conţină un gînd ascuns Ele lăsau să se subînţeleagă că părinţii o preferau pe noră, care părea fericită, mai mult decît pe propria lor fiică, ce părea nefericită I se putea atribui oare lui Yasuko atîta răutate? Ceea ce încerca ea era un anumit dezgust de sine Cel puţin aşa interpreta lucrurile Shingo, care descoperea un simţământ analog la el însuşi Dar ca o femeie, o mamă bătrînă, să-1 fi putut manifesta faţă de nefericita ei fiică, iată ceea ce fu neaşteptat pentru Shingo — Eu, unul, nu sînt de părerea asta Kikuko nu e drăguţă cu bărbatul ei, zise Shuichi, şi gluma lui sună cam fals Shuichi, Yasuko si, bineînţeles, Kikuko ştiau că Shingo arăta multă simpatie tinerei sale nurori, dar nu se vorbea niciodată despre asta, iar remarca făcută de Fusako avu darul de a-1 posomori deodată pe Shingo Pentru el, nora lui era o rază de lumină în această casă sumbră, ai cărei membri nu trăiau în sensul în care 1-ar fi voit el, ba nu izbuteau nici măcar să trăiască după dorinţele lor proprii 31 Astfel, fiinţele zămislite din sîngele şi carnea lui îl apăsau greu pe Shingo, în timp ce prezenţa nurorii sale îi adusese o uşurare, o rază de lumină în singurătatea lui mohorîtă Se lăsa în voia sentimentalismului său In ce-o privea, tînăra femeie nu se gîndea cîtuşi de puţin la sumbrele meandre prin care se tîrăste psihologia oamenilor bătrîni şi nu se ferea deloc de el Reflecţia făcută de Fusako, îşi spuse Shingo, se apropiase poate prea mult de taina ascunsă în inima lui Incidentul răbufni peste trei sau patru zile, la ora mesei Shingo stătea sub cireş şi se gîndea la toate acestea, precum si la aripile de greiere şi la Satoko — Fusako se odihneşte? — Da, răspunse Kikuko, ridicînd ochii spre el S-a dus s-o culce pe Kuniko — Ciudat copil e Satoko asta! De cîte ori Fusako o adoarme pe cea mică, Satoko le însoţeşte şi se urcă în spinarea mamei sale Atunci devine cuminte — E prea mică — Bunică-sa n-o iubeşte, dar probabil că va sforăi ca ea, cînd o să aibă paisprezece sau cincisprezece ani Kikuko, mirată, nu părea că înţelege Ea se pregătea să se întoarcă în camera unde cosea, iar el într-a lui; tocmai pornise într-acolo, cînd ea îi spuse din urmă: — Mi se pare că ai fost la dans! — Cum? făcu Shingo, întorcîndu-se spre ea Eşti la curent? E uimitor! Cu două zile în urmă, el se dusese la dancing cu fata care lucra la biroul lui Era într-o duminică: fata aceea, Tanizaki Eiko, probabil că-i povestise lui Shuichi în ajun, iar fiul îi vorbise lui Kikuko Iată ani si ani de cînd Shingo nu se mai dusese să danseze Eiko, în aparenţă surprinsă de această invitaţie, pretindea că ieşirea cu el va da loc la clevetiri la birou, dar Shingo îi spusese că nu era nevoie să vorbească nimănui despre asta Cu toate acestea, se vede treaba că ea îi povestise a 32 doua zi lui Shuichi, care, prefăcîndu-se faţă de tatăl său că nu ştie nimic, se grăbise să-i spună torul soţiei sale în toată treaba asta, bătrînul urma pilda fiului său, care, de bună seamă, o ducea din cînd în cînd la dans pe această Eiko Probabil că se gîndea s-o vadă la dancing pe metresa lui Shuichi Dar, odată aflat în acel local, nu mai putuse să-şi continue cercetările şi nici nu avusese curajul s-o întrebe despre ea pe însoţitoarea lui Această invitaţie cu totul neprevăzută o intimidase în mod vizibil pe biata fată; ea se arătă foarte încîntată, ceea ce făcu să pară vulnerabilă în ochii bătrînului, care încercă un sentiment de milă faţă de ea La douăzeci şi doi de ani avea nişte sîni mici, că-i puteai cuprinde în podul palmei Shingo îşi aminti numaidecît o stampă erotică de Harunobu1 Dată fiind atmosfera localului, zgomotos şi învălmăşit, asta era o asociaţie de idei destul de caraghioasă — Data viitoare am să te iau pe tine, Kikuko, zise el — Adevărat? Voi fi încîntată Continua să-şi păstreze roşeaţa ce o năpădise în clipa cînd îl chemase din urmă Bănuia cumva că el se dusese la dancing în speranţa că o va întîlni acolo pe metresa fiului său? Că era la curent cu escapada lui, asta n-avea importanţă; dar, din cauza preocupării tainice în legătură cu cealaltă femeie, se simţise puţin tulburat cînd nora lui aduse vorba despre acest subiect Urcă pe uşa cea mare si se îndreptă spre camera lui Shuichi — Ascultă, făcu el fără să se aşeze, Tanizaki te-a pus la curent? — Un eveniment care priveşte familia? — Un eveniment! Proxima dată cînd o vei mai duce la dans, cumpără-i măcar o rochie de vară! 1 Harunobu, Hozumi Jihai, zis Suzuki (1725-1770), gravor născut în Tokyo, presupus creator al stampei în mai multe culori 33 — Aşa! Ţi-a fost ruşine cu ea? — Tot ce se poate Bluza şi fusta nu i se armonizau deloc! — Are si altele E normal, ai luat-o pe nepregătite Dacă i-ai fi spus dinainte, s-ar fi îmbrăcat mai bine Şi întoarse capul Shingo, ocolind camera unde dormea Fusako împreună cu cele două fetiţe ale ei, intră în odaia alăturată Ridică ochii către pendulă „E ora cinci", murmură el, ca pentru a se uşura 34 Norii de flăcări Deşi ziarele anunţaseră că a doua sute zecea zi, adică ziua cînd se produc în mod obişnuit taifunurile, va fi liniştită în anul acela, un taifun se iscă totuşi în ajun Shingo citise acele articole — poate nu tocmai nişte adevărate buletine meteorologice — cu cîteva zile în urmă La apropierea calamităţii, toată presa a publicat, se înţelege, nenumărate informaţii şi avertismente — Astăzi cred că ai să te întorci devreme acasă! Shingo îi propunea fiului său să plece împreună cu el Eiko, secretara, îl ajută pe bătrîn să se pregătească, apoi se îmbrăcă şi ea la repezeală, trăgîndu-şi un impermeabil alb si transparent, prin care pieptul îi apărea încă si mai plat De cînd, într-o seară, la dancing, observase bustul ei plăpînd, Shingo nu se putea împiedica să nu-şi arunce ochii spre el, în ciuda acestui mic cusur Eiko, aproape alergînd, coborî scara după ei şi-i ajunse la ieşire Fiindcă ploua cu găleata, fata nu-şi mai făcuse buzele si obrajii Shingo se pregătea s-o întrebe: „Locuieşti departe?" dar se abţinu: îi mai pusese poate de douăzeci de ori această întrebare, fără să reţină niciodată răspunsul In staţia Kamakura călătorii coborîră si se refugiară sub streşini ca să se ferească de şfichiurile ploii Cînd Shingo şi Shuichi ajunseră în dreptul casei cu floarea-soarelui, auziră prin şuierul furtunii o voce care cînta Sows Ies toits de Paris — Ei nici nu-i pasă! făcu Shuichi, recunoscînd un disc de Lys Gauty, pe care-l pusese Kikuko 35 După ce discul se termină, cîntecul reîncepu Pe la jumătatea lui, se auzi zornăitul uşii exterioare, care se închidea Acompaniind discul, vocea tinerei femei, care cînta în timp ce trăgea uşa, ajunse pînă la ei Ea nu prinsese de veste, din pricina furtunii si a cîntecului, că socrul si bărbatul ei se întorseseră acasă — E teribil, pantofii îmi sînt plini de apă Shuichi îşi scoase ciorapii în antreu Shingo intră în casă, ud leoarcă — lată-vă! Bine că aţi ajuns! Kikuko, foarte bucuroasă, le ieşi înainte, Shuichi îi dădu ciorapii pe care-i ţinea în mînă — Tată, şi dumneata eşti ud! Discul se opri Kikuko mai puse o dată placa de la început, apoi se ridică, ţinînd pe braţe hainele din care curgea apa Shuichi îşi înnodă un obi peste chimono — Ştii că te aud vecinii cîntînd? Nu-ţi pasă, pe o vreme ca asta? — Am pus discul să cînte tocmai fiindcă mi-era frică Eram îngrijorată din pricina voastră, nu mai puteam sta locului Cu toate acestea, tînăra femeie arăta o veselie nervoasă, ca şi cum furtuna ar fi surescitat-o Cînta întruna, în timp ce mergea să aducă de la bucătărie ceaiul lui Shingo Shuichi era cel care-i cumpărase cîntecele acestea pariziene, care, de altfel, îi plăceau şi lui El vorbea franţuzeşte, soţia lui nu, însă o învăţase pronunţia Ea se ajuta de disc si ajunsese să cînte destul de bine Fireşte, nu reda întocmai savoarea pe care Lys Gauty — o femeie care în împrejurări grele izbutise să iasă la liman — o dădea acestor melodii, dar interpretarea stîngace si simplistă a lui Kikuko nu era lipsită de farmec Cînd se măritase, fostele ei colege de liceu îi făcuseră cadou o colecţie de cîntece de leagăn din lumea întreagă La început le punea adeseori la patefon, iar cînd era singură, cînta ea însăşi cu jumătate de voce, urmărind înregistrarea Shingo fusese uşor emoţionat Socotea că acest cadou feminin era foarte frumos 36 Tînăra femeie, cînd asculta acele cîntece de leagăn, părea adîncită în amintirile sale din copilărie — La înmormîntare aş vrea să-mi cînte aceste discuri M-aş mulţumi cu atît Fără predici şi discursuri funebre, îi spusese într-o zi Shingo Nu era decît o vorbă aruncată în vînt, dar ochii ei se umpluseră de lacrimi Cum însă Kikuko nu avea nici un copil, probabil că se săturase de aceste cîntece de leagăn; de la o vreme ele nu se mai auzeau în casă Muzica se opri deodată, înainte de a se sfîrsi cîntecul — S-a întrerupt curentul! strigă Yasuko din camera alăturată — S-a întrerupt curentul, nu mai avem lumină electrică, zise tînăra femeie, închizînd butonul plăcii de patefon — Mamă, să mîncăm repede! în timpul cinei, curenţii de aer stinseră de trei sau patru ori luminările aprinse Pe fondul sonor al urletului furtunii se auzea mugind marea, iar acest muget părea şi mai îngrozitor decît vacarmul vijeliei *2* Mirosul lumînării stinse, lîngă pernă, stăruia în nările bătrînului Casa se cutremură uşor; Yasuko, dibuind, căută cutia de chibrituri pe pat; o scutură încet, spre a se încredinţa că nu era goală şi totodată ca să fie auzită de Shingo Apoi îi căută mîna, pe care o atinse uşor fără să o strîngă — Nu-i nici un pericol? — Nici unul Chiar dacă vîntul smulge ceva afară, nu e cazul să fugim din casă — Dar la Fusako ce-o fi? — La Fusako? Shingo uitase cu totul de ea Poate că le prinde bine Măcar în această noapte de furtună se vor culca şi ei împreună, fără să se mai certe Yasuko răspunse, mai mult pentru ea: „Numai de-ar putea să doarmă", apoi tăcu 37 Se auzeau vorbind Shuichi şi Kikuko Femeia cea tînără chicotea ca un copil Puţin mai tîrziu, Yasuko reluă: — Au două fetiţe, nu e ca la noi — Si pe urmă, soacră-sa are dureri de picioare Cum stă cu reumatismul? — Adevărat Dacă ies din casă, Aihara va trebui s-o ducă pe maică-sa în spinare — Nu poate să meargă singură? — Mai mult se tîrăste, dar pe o furtună ca asta Trebuie să fie destul de trist la ei Shingo gîndi în sinea lui că bătrîna lui nevastă se exprima într-un mod cam sărăcuţ cu duhul — Peste tot e trist — O femeie îşi schimbă coafura de mai multe ori în viaţa ei Scria în ziare Găsesc că e destul de interesant ca idee — în ce ziar? Era vorba, după Yasuko, de o femeie care murise de curînd Ea făcea portrete mondene Aşa începea articolul în realitate, textul spunea cu totul altceva: pictoriţa aceea nu-si schimba niciodată coafura si, de la vîrsta de douăzeci de ani pînă la moarte, la şaptezeci şi cinci de ani, adică timp de mai bine de jumătate de veac, îşi păstrase acelaşi stil: cel mai simplu, cu un pieptene în ceafă Yasuko resimţea o admiraţie faţă de o persoană atît de constantă în simplicitate, dar în acelaşi timp părea foarte impresionată de o frază asupra diferitelor coafuri care marchează viaţa unei femei Avea obiceiul să citească zilnic gazetele, apoi să recitească mai multe ediţii succesive La care ziar se referea în acel moment? Afară de asta, seara, asculta cu pioşenie ştirile de la ora nouă, astfel că nu rareori se întimpla să deschidă vorba despre subiecte cu totul neprevăzute — Fusako ar trebui să-si schimbe si ea mai des coafura, sugeră Shingo — Asta e adevărat pentru femei, dar astăzi coafurile se schimbă mai rar ca altădată, cînd se purta conciul după ve- 38 chea modă Dacă Fusako ar fi tot aşa de frumoasă cum e Kikuko, asemenea schimbări ar fi interesante — Cînd a venit aici te-ai purtat urît cu ea Probabil că a plecat supărată — Din pricina ta S-ar zice că nu-ţi pasă decît de Kikuko — Nu-i adevărat, eşti nedreaptă — Nicidecum Chiar şi înainte n-o iubeai pe Fusako, nu te ocupai decât de Shuichi Aşa eşti tu în timp ce nu te simţi în stare să-1 mustri pe Shuichi că are o amantă, o copleşeşti cu atenţii pe Kikuko Ceea ce, la drept vorbind, e mai rău O împiedici să-şi arate gelozia E dureros Ah, mai bine ne-ar înghiţi potopul! Shingo, încremenit de aceste cuvinte furtunoase, răspunse cu jumătate de glas: — E un taifun! — Un taifun, da Fiica noastră, la vîrsta ei, şi în vremea noastră, nu este oare o laşă tăcînd din gură atunci cînd ar vrea ca părinţii ei s-o sfătuiască să divorţeze? — Nu-i chiar aşa, dar se pune problema divorţului? — Că se pune sau nu, văd de pe acum mutra ta consternată cînd o să te pomeneşti cu Fusako şi cu cele două fetiţe în braţe — Tu eşti cea care te sperii mai mult — Fiindcă mai e şi Kikuko, preferata ta Dar chiar lăsînd-o la o parte pe Kikuko, situaţia asta nu-mi face plăcere Din cînd în cînd vorbele lui Kikuko mă înveselesc, pe cînd Fusako mă deprimă, înainte de a o fi măritat, nu era chiar aşa Oare părinţii să se schimbe într-atîta? Oricum, e fiica noastră, sînt nepoţelele noastre Ce grozăvie! Uite cum mă influenţezi! — Eşti mai laşă decît Fusako! — Vorbeam în glumă N-ai văzut, pe întuneric, că scoteam limba? — Asta mă surprinde Ştiu că ai limba scurtă, bunico! — îmi pare rău pentru Fusako Ţie nu? 39 — Am putea s-o luăm la noi Ca şi cum ar fi fost izbit de o amintire, Shingo continuă: Alaltăieri venise cu o stambă în care îşi împachetase lucrurile — O stambă? — Da, o stambă Şi mi se părea că am mai văzut-o cîndva, dar nu-mi amintesc bine Nu era de la noi? — O bucată lungă de pînză, nu? Cînd s-a măritat i-am înfăşurat în ea oglinda din trusoul ei Era o oglindă mare — Adevărat? Cînd am văzut acea pînză, nu mi-a plăcut De ce să se folosească tocmai de ea? Ar fi putut să ia valiza din timpul călătoriei de nuntă — Valiza e grea, si mai are şi doi copii Nu mai e vorba să facă impresie — Dar la noi mai e şi Kikuko — Ei bine, pînză aceea o adusesem eu cînd ne-am căsătorit noi, ca să fac o boccea — Ce spui! — Dar era şi mai veche O aveam, cred, de la sora mea, căci după moartea ei mi-a servit ca să înfăşor un ghiveci cu arţar, cînd m-am întors la adevărata mea casă Era destul de mare ca să învelească un arţar pitic — Auzi, auzi! făcu Shingo încet Coloritul acelui copăcel splendid îi apăru distinct în minte, iluminîndu-i tot capul Tatăl lui Yasuko se ocupa cu creşterea arborilor miniaturizaţi şi îndeosebi a arţarilor, într-un oraş din provincie El era ajutat de sora mai mare a lui Yasuko în această noapte de furtună, Shingo, în patul lui, îşi amintea de ea revăzînd-o în picioare, în faţa rîndurilor de arţari Acest tată îi oferise, fără îndoială, fiicei sale un arbust cînd a părăsit casa, ca tînără măritată; sau poate îl ceruse ea? Apoi, după moartea ei, întrucît era un ghiveci preţios şi nimeni n-ar fi fost în stare să se îngrijească de el în noua familie a tinerei căsătorite, a fost adus înapoi, ori poate bătrînul îl ceruse? Arţarul cu frunzele verzi care umplea acum mintea lui Shingo era chiar acela care fusese pus pe altarul familiei 40 „Sora lui Yasuko a murit deci toamna", îşi zise Shingo în regiunea Sinano toamna vine repede Dar vasul a fost adus înapoi atunci, imediat după moartea tinerei căsătorite? Arţarul înflorise pe altarul familiei Nu, coincidenţa ar fi prea simbolică Imaginaţia lui să se joace oare cu amintirile? Bătrînul rămase pe gînduri Shingo nu mai ştia cînd murise cumnată-sa, dar se abţinu s-o întrebe pe Yasuko, deoarece aceasta îi spusese într-o zi: „Eu nu 1-am ajutat niciodată pe tata să-şi cultive copăceii lui în ghivece Poate că aşa era firea mea, dar aveam impresia că el n-o iubea decît pe sora mea De fapt, si eu o iubeam mult Eram geloasă pe ea, bineînţeles le făcea pe toate mult mai bine ca mine " Şi, cum nu se putea să vie vorba de părtinirea lui Shingo faţă de Shuichi, fără a se duce cu gîndul la aceea a tatălui lui Yasuko pentru sora ei mai mare, Yasuko spusese într-o zi: „Şi eu am fost un fel de Fusako " Shingo se miră că stamba de care se folosise fiica lui era o moştenire de la cumnata lui, dar fiindcă era vorba despre această moartă, nu mai spuse nimic — Să dormim, zise Yasuko Tinerii vor fi gîndind că nici bătrânilor nu le arde de somn Şi adăugă: Cum poate Kikuko să rîdă aşa, pe o furtună ca asta? Şi să pună mereu acelaşi cîntec? O găsesc jalnică — Mi se pare că, nu de mult, îmi spuneai contrariul — Ce rău eşti! — Adevărat vorbeşti! O dată ne culcăm şi noi devreme, şi uite ce păţesc cu tine Arţarul miniatural îi stăruia încă în minte In tinereţe, Shingo simţise atracţie pentru cumnata lui După treizeci de ani de căsătorie, această veche rană să mai sîngereze oare şi acum? Astfel gîndea el, în acea parte a capului unde stăruia imaginea arţarului Adormi ca la un ceas după şotia lui Un zgomot puternic îl trezi din somn — Ce este? Auzi paşii lui Kikuko, care venea, pe dibuitele, de la celălalt capăt al coridorului 41 — V-aţi trezit? strigă ea Mă tem că acoperişul de tablă de pe mikoshi1 a fost aruncat de vînt pe casa noastră Cel puţin, aşa ni s-a părut nouă *3* Toate foile de tablă care acopereau mikoshi fuseseră luate de vînt Şapte sau opt dintre ele au fost găsite în grădina lui Shingo îngrijitorul de la templu a venit să le ia, dis-de-dimineaţă A doua zi, linia spre Yokosuka a fost restabilită Shingo se duse la birou — Ai auzit ce-a fost astă-noapte? Nici dumneata n-ai putut să dormi, nu-i aşa? o întrebă el pe secretară în timp ce aceasta îi servea ceaiul — Nu, într-adevăr Eiko îi descrise cîteva stricăciuni provocate de taifun, pe care le văzuse pe fereastra trenului de suburbie — Ce-ar fi să mergem astăzi la dans? zise Shingo după ce fumase două ţigări Eiko ridică ochii spre el şi zîmbi — Alaltăieri, a doua zi după ce am fost împreună, m-au durut rinichii Nu mai sînt decît un biet bătrîn! Pe faţa tinerei fete se desenă o cută răutăcioasă, de la pleoapa inferioară pînă la rădăcina nasului — Poate aţi fost prea încordat — Prea încordat? Crezi oare că spinarea mi s-a încovoiat de pe acum? — Vă ţineaţi atît de depărtat de mine cînd dansaţi, de parcă ar fi fost o crimă să mă atingeţi — Da? Nu-mi dădeam seama Nu-i adevărat — Totuşi — Căutam să mă ţin drept? O făceam fără să vreau — Adevărat? 1 Mikoshi — altar portabil; palanchin sfinţit 42 — De altfel şi dumneata ai un fel de a dansa corp lîngă corp, care e foarte incomod — Sînteţi aspru în timp ce dansa, lui Shingo i se păruse că fata era anormal de agitată, dar îşi făcea iluzii, el era cel mai încordat — Altă dată am să dansez mai aplecat, ca să mă lipesc de dumneata Fata îşi lăsă faţa în jos, încercînd să-şi stăpînească rîsul — Vă voi însoţi cu plăcere, dar nu astăzi N-am o ţinută convenabilă — Bineînţeles, nu azi Bătrînul privi corsajul alb al secretarei lui şi panglicuţa albă cu care-şi legase părul la ceafă Un corsaj alb e banal, dar panglicuţa albă sublima oarecum albeaţa bluzei Era legată cu fundă mare O ţinută potrivită, orice s-ar zice, pentru o zi de taifun Conturul părului urma o linie unduitoare îndărătul urechilor, în locul acela, acoperit de obicei, negrul părului contrasta puternic cu albeaţa pielii Fata purta o rochie bleumarin de şcolăriţă, din lînă subţire, care nu era nouă şi nu lăsa să se observe îngustimea pieptului — Shuichi nu te-a mai invitat din ziua aceea? — Nu — Dacă fiul te neglijează din pricină că dansezi cu tatăl, n-ai noroc, să ştii! — Nu vorbiţi aşa! Eu sînt cea care am să-1 invit pe dînsul — Văd că n-am motive să mă neliniştesc pentru dumneata — Dacă mă tachinaţi, n-am să mai merg să dansez cu dumneavoastră — Oricum, eşti la curent cu toate, el nu se poate ascunde faţă de dumneata Eiko tresări — O cunoşti pe amanta lui? E dansatoare? Fata tăcu, încurcată — E mai în vîrstă decît el? — Mai în vîrstă? E mai în vîrstă decît soţia lui 43 — E frumoasă? — Da, e frumoasă, bîigui ea, însă are o voce răguşită Sau, mai bine zis, spartă Domnul Shuichi zice că e o voce erotică — Aşa! Shingo ar fi vrut să-si astupe urechile ca să nu mai audă restul Simţea o ruşine faţă de el însuşi şi dezgust faţă de natura metresei lui Shuichi, ba chiar faţă de Eiko, care era gata să-i dezvăluie totul Felul cum fata îi reprodusese vorbele fiului său îl surprindea şi pe el: vocea „erotică" a acelei metrese! Shuichi nu era decît un prostănac, iar fata asta nu valora nici ea mai mult Eiko, descifrînd expresia de pe chipul bătrînului, tăcu în seara aceea Shuichi se întoarse iarăşi devreme acasă, împreună cu Shingo încuiară casa şi se duseră să vadă, în patru, un film făcut după o piesă din repertoriul clasic: Carnetul de subscripţie în timp ce Shuichi îşi scosese cămaşa ca să se schimbe, Shingo zărise nişte pete roşii în partea de jos a pieptului şi pe braţ, mai jos de umăr Să le fi făcut Kikuko în noaptea trecută, pe furtună? Trei dintre actorii filmului, Koshiro, Uzaemon şi Kikugoro, nu mai erau în viaţă Reprezentaţia nu produse aceeaşi impresie asupra lui Shingo şi asupra tinerei perechi — De cîte ori 1-am văzut noi pe Koshiro jucînd rolul de Benkei? întrebă Yasuko — Am uitat — Dumneata spui totdeauna că ai uitat! Fiindcă lumina lunii scălda oraşul, Shingo ridică ochii spre cer Nişte flăcări mari înconjurau luna — asta simţi el dintr-o dată Norii din jurul lunii păreau a forma focul acela care se ridica de dincolo de Fudo, zeul păzitor înfuriat, sau focul din sufletul lui Inari, zeul Vulpe — toate acele flăcări care strălucesc în picturile budiste Ce forme ciudate luau norii aceia 44 Şi totuşi, văpaia asta îngheţată, lipsită de colorit, luna asta rece, presimţirea toamnei făcură deodată să i se strîngă inima în piept bătrînului Luna, suspendată la răsărit, aproape plină, era aureolată de acele flăcări nebuloase, iar razele sale estompau contururile norilor mai apropiaţi In afară de această pulbere de foc alb, restul cerului era curat După furtună, în răstimp de o noapte, el devenise în întregime negru Prăvăliile oraşului trăseseră obloanele şi prezentau, după taifunul din ajun, un aspect dezolant La ieşirea din cinema, spectatorii se răspîndeau pe străzile pustii — După noaptea cumplită de ieri, să mergem să ne culcăm mai devreme, zise Shingo, simţind cum îl pătrunde un frig, o tristeţe fizică Ar fi vrut să aibă căldura unui alt trup I se părea că se apropie momentul crucial al vieţii — da, acesta era simţămîntul ce-1 stăpînea; părea că dibuie în preajma unui imponderabil ce trebuie determinat 45 Castanele *1* — Uite, ginkgo începe să dea iar muguri — E întîia oară că observi asta, Kikuko? Eu am văzut de mult — Fiindcă dumneata, tată, stai totdeauna cu faţa spre el Tînăra femeie care i se arăta din profil socrului ei, întoarse faţa spre arbore De multă vreme, locul fiecăruia dintre cei patru membri ai familiei era fixat pentru totdeauna la masă Shingo se aşeza cu faţa spre răsărit, soţia lui la stînga sa, privind spre sud, fiul său la dreapta, spre nord, şi nora, în faţa bătrînului deci privind spre apus Grădina se vedea la sud şi la răsărit Părinţii ocupau locurile mai bune Cele ale femeilor erau, în plus, dictate de comoditatea serviciului la masă Luaseră obiceiul de a se aşeza mereu aşa, chiar si atunci cînd nu mîncau Kikuko stătea totdeauna cu spatele la ginkgo, dar faptul că ea nu observase mai curînd înmugurirea arborelui îi părea îngrijorător lui Shingo — Cum de n-ai observat cînd deschideai uşa glisantă sau cînd măturai veranda? — Intr-adevăr, mă mir si eu, acum, că-mi spui dumneata — Şi, ia gîndeşte-te: cînd te întorci acasă, păşeşti drept pe sub arbore, aşa că el îţi sare în ochi Dar tu mergi mereu cu faţa în jos, preocupată! — Ah, sînt o zăpăcită! Tînăra femeie făcu o mişcare din umeri De-acum încolo am să fiu mai atentă, ca să văd tot ceea ce vezi dumneata Bătrînul găsi că răspunsul ei era puţin melancolic 46 — N-o să fie tocmai uşor în viaţa lui Shingo n-avusese vreo prietenă căreia să-i fi dorit să vadă tot ceea ce vedea el Kikuko stătea cu privirile aţintite la ginkgo — Spre vîrful colinei mai e un arbore care înmugureşte — Da, mă întreb dacă nu şi-a pierdut frunzele în taifun Colina care se ridica în dosul casei lui Shingo se sfîrşea la picioarele templului şintoist, iar marginea ei fusese netezită pentru a se amenaja pajiştea din faţă Acolo se înălţa acel ginkgo, însă văzut pe fereastră, din sufragerie, 1-ai fi luat drept un arbore de pe colină Fusese dezgolit de taifunul de peste noapte Acest ginkgo si cireşul erau singurii arbori cărora vîntul le smulsese frunzele: ei suferiseră mai mult decît ceilalţi atacurile furtunii, poate fiindcă erau cei mai mari din preajma casei Ori frunzele lor sînt mai puţin rezistente? Cireşul păstrase la început cîteva frunze veştede, dar acum căzuseră şi acelea, astfel că rămăsese golaş Pe colină, frunzele de bambus se veştejeau şi ele Poate din cauză că marea era aproape şi vîntul aducea stropi de apă sărată, în grădină, s-au găsit chiar cîteva ramuri de bambus, smulse de furtună Marele ginkgo începuse aşadar să înmugurească din nou; Shingo îl privea în fiecare zi cînd se întorcea acasă, deoarece de îndată ce părăsea strada şi pornea pe cărare, mergea drept spre el; si apoi îl vedea din sufragerie — Ginkgo e totuşi mai rezistent decît cireşul, îl privesc si mă întreb: arborii înzestraţi cu longevitate sînt oare de o altă natură decît ceilalţi? zise Shingo Ce forţă trebuie să aibă în el acest copac bătrîn ca să dea muguri toamna! — E ceva trist în asta, rosti Kikuko — Da Şi mă întreb dacă frunzele vor deveni tot aşa de frumoase ca si cele din primăvară; abia cresc Frunzele mici si rare nu izbuteau să acopere ramurile; ele păreau prea subţiri şi, lipsite de clorofilă, rămîneau gălbicioase Soarele acestei dimineţi de toamnă părea să lumineze lemnul copacului golaş 47 Pe colină, dincolo de templu, creştea un mare număr de copaci cu frunze rezistente Aceia probabil că suportau mai bine asalturile furtunii, deoarece nu se observa la ei nici un fel de stricăciune Deasupra acestui desiş, un copac înalt îşi arăta mugurii destul de verzi, aceia despre care adusese vorba Kikuko Yasuko pesemne intrase pe uşa de la bucătărie, căci se auzea apa de la robinet Ea spunea ceva, dar zgomotul apei îl împiedica pe Shingo să distingă vorbele sale — Ce spui acolo? strigă el — Zice că pomul înfloreşte bine, răspunse Kikuko — Da? — Zice că si celălalt la fel, adăugă femeia cea tînără Yasuko vorbea mai departe — Mai taci odată! strigă bătrînul Nu înţeleg nimic Kikuko, cu faţa în jos, era gata să izbucnească în rîs — Să-ţi servesc eu drept interpret — Interpret? Pentru un monolog de femeie bătrînă? — Zice că aseară a visat că toată casa părintească din Shinano era distrusă — Zău?! — Asta-i tot ce găseşti dumneata să răspunzi? — Şi ce vrei să răspund? Yasuko închise robinetul şi o chemă pe nora ei — Kikuko, vrei să te ocupi de flori? Erau frumoase, aşa de frumoase, că nu m-am putut opri să nu le culeg, dar te-aş ruga să le aranjezi tu — Cu plăcere, însă mai întîi vreau să i le arăt tatei Tînără femeie le aduse în braţe Yasuko se spălă pe mîini, apoi veni în casă, aducînd o vază din faianţă de Shigaraki, udă de apă — Coada-vulpii din grădina vecinului face nişte flori foarte frumoase, zise ea, aşezîndu-se — Creste în aceeaşi curte cu floarea-soarelui, adăugă Shingo, care îşi aduse acum aminte de splendida plantă frîntă de furtună si care zăcea la pămînt, de cîteva zile, pe marginea potecii, cu o tijă de un metru şi jumătate S-ar fi spus că e un cap retezat de pe trup 48 Petalele florii se ofiliseră cele dintîi, apoi marea tulpină îşi pierduse frăgezimea, culoarea se stinsese, devenise pământie Cînd venea, cînd pleca, trebuia să păşească în fiecare zi peste ea, însă nu voia s-o mai vadă Partea de jos a tulpinii decapitate rămăsese în picioare, la poartă, fără frunze Alături de ea, cinci sau şase flori de coada-vulpii, aliniate, erau de un roşu strălucitor — Orice s-ar zice, nu sînt alte coada-vulpii pe aici care să se compare cu ale vecinilor, constată Yasuko *2* Casa devastată pe care o visase Yasuko nu era alta decît vechea casă a familiei sale, care rămăsese pustie după moartea părinţilor ei La măritişul fiicei mai mari, tatăl lor se gîndea, desigur, să lase această locuinţă moştenire lui Yasuko El părea să procedeze împotriva preferinţelor lui, dar probabil că Yasuko îi inspira oarecare milă, întrucît cealaltă, foarte frumoasă, avusese mai mulţi peţitori Cea mai mică, după moartea surorii sale, se dusese să lucreze în familia unde se căsătorise aceasta şi unde aproape că o înlocuia Tatăl, adînc rnîhnit, era pesemne ros de remuscări, căci dacă Yasuko putea să nutrească asemenea gînduri, părinţii, familia ei purtau într-o oarecare măsură răspunderea Dar el păru să fie mulţumit de căsătoria ei cu Shingo, astfel că se resemna să-şi sfîrşească zilele fără a mai căuta moştenitor pentru căsuţa lui Shingo depăşise acum vîrsta pe care o avea socrul lui atunci cînd se făcuse această căsătorie Mama lui Yasuko i-o luase înainte soţului ei cu moartea, dar curînd îi venise şi lui rîndul După vînzarea pămîntului arabil, nu-i mai rămăsese decît puţin teren muntos şi curtea din jurul casei Aici nu se afla nici o clădire mai veche Totul fusese trecut pe numele lui Yasuko Ea lăsase întreaga moştenire pe seama vecinilor şi a rudelor, care trebuiau 49 să plătească cheltuielile şi impozitele cu ceea ce cîştigau din vînzarea lemnelor de pe terenul muntos Astfel, de multă vreme, această casă nu mai însemna o povară, dar nici nu aducea vreun venit Odată, în timpul războiului, se ivise un cumpărător, pe vremea cînd se făcea evacuarea populaţiei de la oraş, însă Shingo voi să cruţe ataşamentul soţiei lui pentru casa părintească Făcuseră nunta aici Tatăl lui Yasuko ţinuse ca nunta să aibă loc la el, spre a se consola de faptul că ultima fiică îl părăsea Exact în momentul cînd schimbau pocalele, căzuse o castană din pom; Shingo nu uitase niciodată acest amănunt Castana căzuse pe una din acele pietre mari din grădină, apoi se rostogolise mai departe, pînă în pîrîu Poate fiindcă suprafaţa acelei pietre era înclinată, rostogolirea castanei fusese de o frumuseţe impresionantă Fusese cît pe-aici să scoată un strigăt de uimire Aruncase o privire în jurul lui Nimeni nu părea să fi observat căderea unei banale şi neînsemnate castane A doua zi dimineaţa, Shingo făcu o plimbare pînă la rîu Pe malul apei zăcea o castană Alte cîteva căzuseră din pom, ici şi colo, astfel că aceasta nu era neapărat cea de ieri Totuşi, Shingo o ridică şi o luă cu el îl străbătu gîndul de a-i vorbi despre ea lui Yasuko, însă gîndul i se păru copilăresc De altfel, ea şi cei din preajma ei, 1-ar fi crezut oare? O aruncă într-un tufiş, temîndu-se mai puţin de îndoiala şotiei lui, decît de ridicolul în faţa bărbatului fostei sale cumnate Dacă acest cumnat n-ar fi fost acolo, Shingo ar fi putut să atragă atenţia că, chiar în timpul ceremoniei de nuntă, căzuse o castană din pom, însă prezenţa lui îi impuse o tăcere care semăna cu o umilire, într-adevăr, atracţia pe care o simţise altădată pentru cumnata lui, chiar după căsătoria ei, îi crea un fel de mustrare de conştiinţă, iar însurătoarea cu Yasuko, după boala şi moartea acelei surori, îl făcea să se ruşineze faţă de cumnatul său Situaţia lui Yasuko era, se înţelege, şi mai complicată, deoarece cumnatul ei o folosise 50 oarecum ca servitoare, făcîndu-se că nu vede ce se petrece în inima ei Că acest cumnat a fost invitat la nuntă, nimic mai normal, dar Shingo simţea că-i vine rău numai cînd se trezea în faţa lui Era, ce-i drept, un bărbat de o frumuseţe strălucitoare Lui Shingo i se părea că el lumina locul unde se afla Perechea pe care o formase cu sora ei i se păruse totdeauna lui Yasuko că face parte dintr-o lume ideală Shingo, luînd-o pe sora părăsită, se situa deci pe un plan de iremediabilă inegalitate în raport cu cumnatul său, care, i se părea lui, privea cu răceală şi de sus căsătoria celebrată în ziua aceea Acest amănunt pe care Shingo nu îndrăznise să-1 dea în vileag, acest incident neînsemnat, căderea unei castane, trebuia să rămînă îngropat în istoria vieţii celor doi soţi Cînd se născu Fusako, tatăl ei speră în taină, fără s-o mărturisească soţiei lui, că fata va fi frumoasă şi că va semăna cu mătuşa ei Dar vai, Fusako avea să fie şi mai urîtă decît mama ei Shingo susţinea că în vinele celor două surori nu cursese acelaşi sînge, iar în forul lui interior era dezamăgit de soţia lui La cîteva zile după ce Yasuko visase vechea casă părintească, o telegramă, trimisă de nişte rude apropiate de la ţară, le aduse vestea că Fusako se instalase acolo, cu cele două fetiţe Kikuko primi telegrama şi ea o transmise soacrei ei — Visul meu a fost deci o prevestire! zise Yasuko, mai degrabă calmă, adresîndu-se soţului ei, care citea ziarul — A, da, casa de la ţară? Primul gînd al lui Shingo fu că fiica lui nu se va sinucide — Dar de ce nu s-a întors la noi? — S-o fi temut să nu afle Aihara? — Eh a dat el vreun semn de viaţă? — Nu — Acum, că faptul e consumat, de vreme ce soţia lui şi copilele au plecat 51 — Dar dacă Fusako i-a spus că vine la noi, ca rîndul tre- cut? Cred că lui Aihara nu i-ar veni uşor să vină să se plîngă la noi — Oricum, faptul e consumat, nu-i aşa? — Mă miră că ea a putut să plece la ţară — Nu putea să vină la noi? — Nu putea Vorbeşti ca un om fără inimă Trebuie să recunoşti că n-ar fi putut să se întoarcă la noi, biata Fusako îţi dai seama cîtă tristeţe pentru părinţi, pentru copii Shingo, cu sprîncenele încruntate, cu bărbia întinsă înainte, îşi dezlega cravata — O clipă Unde-s hainele mele? Nora îi aduse lucrurile de schimb, apoi se retrase în tăcere cu costumul de oraş al bătrînului Yasuko stătea cu capul plecat, cu ochii îndreptaţi spre uşa glisantă pe care tînăra femeie o trăsese în urma ei — Nimic n-o va împiedica pe Kikuko să plece si ea, murmură bătrîna — Părinţii nu pot fi responsabili la infinit de viaţa conjugală a fiilor lor — Ah, nu eşti în stare să înţelegi sufletul femeilor într-o situaţie neplăcută, o femeie reacţionează altfel decît un bărbat — M-ar mira, totuşi, ca o femeie să înţeleagă sufletele tuturor celorlalte femei — Nici astă-seară Shuichi nu vine acasă De ce n-ati venit împreună? Nu-1 aduci niciodată cu tine şi-ţi dai hainele să ţi le pună bine Kikuko Ce metode! Shingo nu răspunse nimic — N-ar fi bine să discutăm cu Shuichi despre cazul lui Fusako? — Să-1 trimitem la ţară? Ar trebui să se ducă s-o aducă — Puţin îi pasă lui de soră-sa! Crezi că ea ar fi fericită să fie adusă de el? — Să nu ne pierdem în mărunţişuri Să-1 trimitem sîmbătă — Ce-au să spună despre noi cei de la ţară? Dar, mă rog, ştiu că noi n-o să mai dăm pe-acolo Nu mai avem nici o legătură cu ei, iar Fusako nu are pe nimeni căruia să i se 52 destăinuie Ce nesocotinţă din partea ei să se ducă tocmai acolo! — Mă întreb cine se ocupă de ea? — S-ar putea să fie singură în toată casa goală Mătusă-mea nu mai e în stare să-i poarte de grijă Această mătuşă trebuia să aibă acum peste optzeci de ani, dar Yasuko nu mai ţinea legătura cu verii ei Shingo nici nu ştia măcar cîte persoane număra familia aceea După visul lui Yasuko, vechea casă părintească era complet dărăpănată Gîndul că fiica lui si-a găsit refugiu acolo îl îngheţă pe Shingo ca o adevărată groază *3* Sîmbătă dimineaţa cei doi bărbaţi porniră împreună de acasă pentru a trece mai întîi pe la birou, căci trenul nu pleca prea devreme Shuichi intră la tatăl său — Las umbrela aici, zise el către secretară Eiko făcu un uşor semn din cap, cu ochii pe jumătate închişi — Pleci pentru vreo afacere? — Da Shuichi puse valiza într-un colţ şi se aşeză pe un scaun, în faţa lui Shingo Fata nu-1 slăbea din priviri — S-ar putea să fie frig Te rog, fii atent! — Poftim! făcu Shuichi adresîndu-se lui Shingo, dar uitîndu-se la Eiko Făgăduisem ca astăzi să mă duc la dans cu fata asta! — Da? — Roagă-1 pe tata să te ducă el Eiko se înroşi Shingo n-avea chef de vorbă Cînd Shuichi ieşi, fata vru să-1 însoţească ducîndu-i valiza •— Iţi mulţumesc, dar o să fim văzuţi îi smulse valiza din mînă şi dispăru pe uşă 53 Simţindu-se puţin părăsită, dezamăgită, fata făcu un gest imperceptibil în faţa uşii, apoi se întoarse la locul ei Era cu adevărat supărată, sau numai se prefăcea? Shingo nu încercă să desluşească adevărul, dar simţi o uşurare faţă de această reacţie feminină de prisos — îmi pare rău Ai pierdut prilejul de a fi cu el — Acum nu se mai poate conta pe el — Am să-i ţin eu locul — O! — Ce vezi rău în asta? Eiko ridică ochii în care se ghicea surprinderea — Prietena lui Shuichi vine şi ea la dancingul acela? — Nu Tot ceea ce ştia de la Eiko era că amanta fiului său avea o voce „erotică"; nu voise să întrebe mai mult Secretara lui o cunoştea pe acea femeie, în timp ce familia lui Shuichi n-o cunoştea Era poate normal aşa — aşa se întîmplă în lume — dar Shingo nu era mai puţin iritat din pricina asta, mai ales cînd Eiko se afla acolo, în faţa lui Văzînd-o, nu puneai mare preţ pe ea, era o mică făptură fără importanţă şi, totuşi, în această împrejurare, părea că se înalţă un zid greu peste tainele omeneşti; nici nu ştiai măcar ce e în gîndul ei — Spune-mi, cînd te-a dus la dans, ai întilnit-o acolo pe femeia aceea? întrebă bătrînul pe un ton căruia se străduia să-i dea un aer de nepăsare — Da — De multe ori? — Nu prea — Shuichi ţi-a prezentat-o? — Prezentat e prea mult spus, dar, în sfîrşit — Nu pricep nimic Să te invite ca să-ţi arate pe amanta lui! Voia s-o facă geloasă? — O persoană neînsemnată ca mine nu-1 interesează pe el, făcu fata înălţînd umerii Shingo ştia că Eiko nutrea o afecţiune pentru Shuichi şi că era geloasă pe el — Probabil că l-ai deranjat! 54 Eiko pufni cu faţa în jos — Şi ea venise cu o altă persoană — Cum? Aduce acolo un bărbat? — O prietenă, nu un bărbat — Ah, asta mă linişteşte! Eiko ridică ochii spre Shingo — E o persoană care stă cu ea — Cu ea? Două femei care locuiesc într-o cameră? — Nu, într-o căsuţă micuţă, dar frumuşică — Aşa! Ai fost acolo? Eiko dădu semne de şovăială Shingo fu cuprins de o nouă uimire — Unde e acea căsuţă? stărui el Fata luă deodată un aer stînjenit — Mi-e ruşine să spun, murmură ea Shingo aştepta în tăcere — La Hongo Lîngă Universitatea din Tokyo — Bun Ca pentru a se elibera de apăsarea ce o resimţea, fata continuă: — într-o străduţă îngustă şi întunecoasă, dar casa e drăguţă Cealaltă persoană e o adevărată frumuseţe Mie îmi place foarte mult — Cealaltă persoană? Cea care nu e iubita lui Shuichi? — Ea îmi face o impresie excelentă — Adevărat? Si aceste două femei, ce fac? Sînt amîndouă celibatare? — Da, nu ştiu prea bine — Două femei singure — N-am cunoscut o persoană atît de simpatică Aş vedea-o cu plăcere în fiecare zi, făcu Eiko cu o mutră de copil răsfăţat, ca şi cum faptul că acea persoană era aşa de simpatică ar fi putut să fie o scuză pentru răsfăţul ei Bătrînul trecea din surpriză în surpriză El crezu că distinge, în laudele despre cealaltă femeie, o critică indirectă la adresa metresei fiului său, dar nu izbutea să vadă limpede în inima lui Eiko Fata întoarse ochii spre fereastră 55 — Soarele începe să se ridice pe cer — Da Deschide puţin geamul — Cînd mi-a lăsat umbrela, mă neliniştisem, acum mă bucur că vremea se limpezeşte, pentru călătoria lui Credea, probabil, că Shuichi plecase în interesul întreprinderii Fata rămase o clipă în picioare, cu mîinile sprijinite de fereastra cu două geamuri mobile, dintre care unul era ridicat Rochia stătea strîmbă pe ea; reda imaginea însăşi a nehotărîrii Reveni la locul ei, cu capul plecat O funcţionară aduse două sau trei scrisori Eiko le luă şi le puse pe biroul lui Shingo — Iar o înmormîntare Ce plictiseală! murmură Shingo De data asta Toriyama La două după-masă Ce-o fi cu nevasta aia a lui? Fata, obişnuită să-1 vadă pe patronul ei monologînd, privea cu un ochi calm gura lui întredeschisă, aerul lui absent — N-o să putem merge azi la dans din pricina acestei înmormîntări Iată un bărbat pe care nevastă-sa 1-a maltratat pur si simplu la bătrîneţe Nu-1 mai hrănea, nu-i mai lăsa nimic de mîncare Dimineaţa, doar, îşi lua micul dejun acasă, apoi pleca Ea nu-i pregătea nimic, avea grijă numai de copii; el mînca ceva repede, pe ascuns Seara, se temea atît de mult de ea, că nu îndrăznea să se mai întoarcă acasă Se plimba, asculta muzică, se ducea la cinematograf, ca să nu revină decît după ce nevasta şi copiii se culcau, căci şi ăia mici conspirau cu mama lor ca să-i facă zile fripte — De ce? — Aşa ! Bătrîneţea lui o chinuia E groaznică îmbătrînirea Fata se întreba dacă Shingo nu-şi bătea cumva joc de ea — Poate că soţul ei avea niscaiva apucături rele? — Pe vremea de care vorbesc era înalt funcţionar Apoi a trecut la o societate particulară După toate aparenţele, era un om important, fiindcă slujba de înmormîntare i se face într-un templu budist Cînd lucra la stat, nu era un desfrînat — îşi întreţinea familia? 56 — Bineînţeles — Atunci, nu înţeleg deloc — Da, persoane ca dumneata nu pot să înţeleagă, dar sînt domni de cincizeci sau şaizeci de ani care se tem de neveste, nu îndrăznesc să se întoarcă acasă şi umblă haihui toată noaptea Shingo încercă să-şi reamintească chipul lui Toriyama, dar în zadar, fiindcă nu-1 mai revăzuse de zece ani Se întreba dacă Toriyama murise acasă la el *4* La înmormîntare, crezînd că va întîlni pe vreunul dintre foştii colegi de universitate, Shingo mai rămase puţin la uşa templului, după ce se aprinseră mirodeniile; dar nu recunoscu pe nimeni De asemenea, nu văzu nici o persoană de vîrsta lui De bună-seamă că venise prea tîrziu Cînd îşi aruncase o privire în interiorul templului, oamenii care stătuseră la rînd în faţa intrării în sanctuarul principal, unde se afla familia, începură să se împrăştie Shingo avusese dreptate să presupună că soţia lui Toriyama trăia încă Ea trebuie să fie făptura aceea slabă care şedea la căpătîiul coşciugului, îşi vopsea părul, dar probabil că acum n-o mai făcuse de cîtva timp, căci albise la rădăcină în momentul cînd se înclină în faţa acestei doamne bătrîne, Shingo se gîndi că lunga boală a soţului ei nu-i mai dăduse răgazul să-si vopsească părul, dar întorcîndu-se să pună o boabă de tămîie la coşciug, fu cît pe-aci să spună cu jumătate de glas: „Să ne ferim de ea " Asta fiindcă, salutînd familia după ce trecuse pragul cel mare al sanctuarului, el uitase cu totul povestea despre felul cum fusese tratat Toriyama de către nevasta lui; şi-o aduse însă aminte în clipa cînd se înclină în faţa mortului, după ce-i făcu înconjurul Acest lucru îl îngrozi Ieşi din sanctuar, străduindu-se să nu dea ochii cu văduva 57 Ceea ce-l speria mai mult, era uitarea asta ciudată a lui Nu mai era vorba nici de Toriyama, nici de soţia lui, dar simţea un fel de ameţeală bolnăvicioasă Plecă, păşind pe cărarea pietruită Avea senzaţia că moartea şi uitarea îl apăsau pe creştetul capului Doar cîteva persoane mai cunoşteau această dramă După toate aparenţele, ea fusese dată uitării Probabil că a fost lăsată în voia memoriei tendenţioase a femeii; nu mai exista o a treia persoană care să judece lucrurile fără părtinire Odată, la o reuniune de foşti colegi, unde Shingo se întîlnise cu cinci sau sase prieteni, venind vorba despre Toriyama, nimeni nu atacase subiectul altfel decît ca să facă haz Cel ce începuse să povestească despre această dramă o prezentase sub forma unei caricaturi plină de vervă Doi dintre bătrânii care fuseseră la reuniune muriseră înaintea lui Toriyama De ce soţia să-1 maltrateze astfel? Cum a putut să devină el omul care să se lase persecutat de nevastă? Shingo presupunea acum că nici el, nici ea nu-şi dăduseră seama de ceea ce se întîmpla Aşa că mortul dusese în mormînt o taină a cărei cheie n-o avea nici el însuşi Cît pentru văduva lui, totul era trecut — un trecut pe care ea îl va retrăi fără tovarăşul ei, şi va muri fără să cunoască adevărul Se zice că cel ce povestise despre nenorocirile lui Toriyama avea în colecţia lui cîteva vechi măşti no1 Toriyama făcîndu-i o vizită într-o zi, acest prieten al lui binevoi să i le arate; iar vizitatorul nu se mai îndura să plece Era greu de crezut că acele măşti, pe care le vedea pentru prima dată, £1 pasionau în asemenea grad; mai curînd căuta să-şi omoare timpul pînă cînd soţia lui avea să se culce Ce se petrecea oare în mintea acestui cap de familie cinquagenar, care bătea străzile ziua şi noaptea? Shingo îşi punea deseori această întrebare 1 No — dramă lirică medievală japoneză, jucată cu măşti, combinînd dansul, muzica şi poezia 58 Fotografia lui Toriyama aşezată pe altarul sanctuarului se părea că fusese făcută la un Anul Nou, într-o zi de sărbătoare, pe vremea cînd era funcţionar Avea redingotă şi arăta bine la chip, cu faţa rotundă pe care — mulţumită desigur si retuşurilor fotografului — nu transpărea nici o umbră de încreţitură Aerul acesta satisfăcut al unui Toriyama tînăr contrasta cu acela al femeii ce stătea lîngă coşciug Dacă te-ai fi luat după aparente, ar fi trebuit să tragi concluzia că îmbătrînise din pricina tratamentului rău la care o supusese bărbatul ei Femeia era mică de statură; tocmai datorită acestui fapt, Shingo putuse să observe firele albe la rădăcină ale părului ei Avea apoi un umăr mai ridicat decît celălalt şi părea tare obosită Băieţii şi fetele ei, precum şi alţii — de bună seamă bărbaţii şi soţiile acestora — erau aliniaţi de-o parte şi de alta Shingo abia îi observase Aşteptînd la uşa marelui templu pe foştii lui colegi de studii, Shingo i-ar fi întrebat, dacă i-ar fi întîlnit: „Dumneata cum o mai duci?" Atunci i s-ar fi pus aceeaşi întrebare şi lui şi el ar fi răspuns: „Slavă Domnului, am ajuns pînă aici sănătos si teafăr, dar, din păcate, nici fiul meu, nici fiica mea n-o duc bine în căsnicie " Şi i-ar fi plăcut să discute despre asta Destăinuirile nu aduc nici o uşurare nimănui De altfel, rumeni nu doreşte să se împovăreze cu necazurile altora; vorbeşti, vorbeşti, pînă ajungi la staţia de tramvai, apoi te desparţi de celălalt Tocmai asta ar fi dorit acuma Shingo „Toriyama e mort, nu ne-a mai rămas nici o dovadă materială că a fost persecutat de nevasta lui " „Dacă menajul fiilor si fiicelor merge bine, ăsta e un lucru bun ce trebuie pus la activul unor soţi " „In lumea noastră de azi, în ce măsură părinţii pot fi răspunzători de viaţa conjugală a copiilor lor?" Astfel ar fi vrut să se destăinuiască el vechilor săi prieteni şi ecoul murmurat al acestor cuvinte imaginare răsună pe neaşteptate înlăuntrul lui 59 Un stol de vrăbii cocoţate pe acoperişul de la porticul templului ciripeau fără încetare Păsările zburau pe sub streaşină, descriind curbe largi, reveneau pe acoperiş şi descriau mereu alte curbe noi *5* După ceremonia funebră, întorcîndu-se la birou, Shingo găsi doi clienţi care îl aşteptau Scoase o sticlă cu whisky dintr-un dulap aşezat la spatele lui şi turnă cîteva picături în ceaiul din ceaşcă Astfel memoria i se mai limpezi puţin în timp ce vorbea cu cei doi vizitatori, îşi aduse aminte de alte vrăbii pe care le văzuse, acasă la el, în dimineaţa din ajun Zburau prin ierburile înalte ce creşteau la poalele colinei, în spatele casei, şi ciuguleau seminţe Căutau boabe sau viermisori? Shingo le urmărea cu privirea şi îşi punea această întrebare, cînd observă mai multe presuri în stolul pe care-1 crezuse la început format numai din vrăbii Atunci le cercetă mai cu luare aminte Zborul păsărilor, din spic în spic, făcea să tremure vîrfurile plantelor Numără printre ele trei presuri Acestea erau mai liniştite decît vrăbiile şi nu se foiau de colo-colo ca ele, rareori treceau de la un spic la altul Aripile lor strălucitoare, gîturile cu pene în culori vii, îi arătau că erau păsări de anul ăsta, în timp ce vrăbiile păreau murdare şi prăfuite E de la sine înţeles că lui Shingo presurile i se părură mai frumoase; cele două specii se deosebeau prin ciripiturile lor, iar mişcările li se acordau cu glasurile Bătrînul pîndi cîteva clipe, aşteptînd să se producă o încăierare, dar vrăbiile se interpelau şi se încrucişau în zbor, în timp ce presurile se strîngeau laolaltă şi formau un grup compact Cele două specii de păsări rămîneau astfel separate unele de altele; din cînd în cînd se amestecau, dar fără să se nască nici cea mai mică umbră de vrajbă între ele Bătrînul fusese încîntat de acest spectacol, ieri, pe cînd îşi făcea toaleta de dimineaţă Vederea vrăbiilor ce zburătă- 60 ceau la poarta templului să-i fi adus oare în memorie pe cele care zburau, ieri, în grădina lui? îi conduse pe cei doi clienţi pînă la uşă, o închise în urma lor, apoi, întorcîndu-se către secretara lui, îi zise: — Ai să mă duci la locuinţa amantei lui Shuichi Se gîndise la asta tot timpul cît durase vizita celor doi clienţi Eiko fu luată pe nepregătite O uşoară umbră de împotrivire trecu peste faţa tinerei fete, dar ea se supuse numaidecît Răspunse, totuşi, cu o voce seacă: — Ce să faceţi acolo? — N-am să-ţi creez nici un necaz — Aveţi de gînd s-o întîlniţi? Shingo nu proiecta chiar o întîlnire pentru ziua aceea — Ar fi poate mai bine să vă duceţi cu domnul Shuichi, cînd se va întoarce, făcu ea calm Shingo simţi dispreţ în vocea fetei în taxi ea părea si mai abătută Shingo găsea că e penibil s-o umilească astfel, s-o strivească, dar nu era totul si mai umilitor pentru fiul său şi pentru el însuşi? Bătrînul se complăcea să viseze că o să rezolve problema în absenţa lui Shuichi, dîndu-şi totuşi seama că planul acesta al său rămînea de domeniul himerelor — Dacă vreţi să discutaţi, zise Eiko, eu cred că este în interesul dumneavoastră să staţi de vorbă cu prietena ei — Aceea care dumitale ţi se pare mai simpatică? — Aceea Vreţi s-o aduc la birou? — Da, făcu Shingo, fără convingere — Domnul Shuichi bea la dînsa Cînd se îmbată de-a binelea, devine brutal Atunci o pune să cînte Dacă e în voce, doamna Kinuko plînge; doamna Kinuko e blîndă cu prietena sa, deoarece cîntecul ei o face să plîngă Ciudate vorbe Această Kinuko trebuie să fie amanta lui Shuichi Bătrînul nu ştia că fiul său avea obiceiul să se îmbete Coborîră din maşină lîngă universitate şi apucară pe o străduţă îngustă 61 — Dacă domnul Shuichi o să afle, n-o să mai îndrăznesc să dau ochii cu dînsul Va trebui să-mi dau demisia, murmură tînăra fată Pe Shingo cuvintele ei îl îngheţară Se opri deodată din mers: —Acolo După colţul zidului acela de piatră A patra casă, aceea pe a cărei plăcuţă de la uşă e scris numele de Ikeda Au să mă vadă, nu vreau să merg mai departe — Te-am deranjat, dar pentru azi e destul — Cum aşa, de vreme ce aţi venit pînă aici? Dacă familia dumneavoastră şi-ar găsi liniştea, aţi fi fericit, nu-i aşa? Shingo discernea un fel de ură în împotrivirea lui Eiko de a merge mai departe Ea spusese: zidul de piatră, însă era un zid de ciment, în curte se zărea un arţar mare La colţ coti A patra casă, o căsuţă veche şi banală, avea o plăcuţă cu numele Ikeda Uşa era orientată către nord, deci în umbră Uşile de sticlă de la primul etaj, închise, nu lăsau să răzbată nici un zgomot Shingo trecu mai departe de casă, fără să găsească nimic deosebit la ea, şi simţi o uşoară decepţie Această casă ascundea o parte necunoscută din viaţa fiului său I se păru cu neputinţă să dea buzna înăuntru Bătrînul se îndreptă spre altă stradă; Eiko nu mai era nici în locul unde se despărţiseră, nici pe strada cea mare unde coborîseră din maşină Cînd se întoarse seara acasă nu avu tăria s-o privească pe nora lui în faţă — Shuichi n-a stat decît o clipă la birou, apoi a plecat Ce noroc că e vreme bună, zise el Se simţea foarte obosit; se culcă devreme — Pentru cîte zile a plecat? întrebă Yasuko din sufragerie — Nu 1-am întrebat Două sau trei, fără îndoială, căci n-are altă treabă decît s-o aducă pe Fusako, răspunse el din pat — Azi Kikuko a avut bunăvoinţa să pună bumbac în furcă şi să toarcă, iar eu i-am dat o mînă de ajutor Shingo se gîndea la necazurile ce vor cădea pe capul lui Kikuko după ce se va întoarce Fusako cu cele două fetiţe ale ei Dacă Shuichi s-ar muta în altă parte Gîndul acesta 62 îi aduse aminte de casa pe care o văzuse azi, aceea a metresei, în cartierul Hongo împotrivirea lui Eiko îi reveni, de asemenea, si ea în minte O vedea pe această fată în fiecare zi, dar nu ştia să se fi revoltat vreodată „Poate că si Kikuko îmi rezervă surpriza unei revolte asemănătoare", îşi zise el Yasuko spunea că nora îşi stăpînea gelozia din respect pentru socrul ei Shingo adormi repede, dar sforăiturile lui Yasuko îl treziră iar din somn O ciupi de nas Ea începu să vorbească asemenea unei persoane care nici n-ar fi apucat să adoarmă — Fusako va veni oare cu pînza aceea, drept orice bagaj? — Tot ce se poate Şi nu-şi mai spuseră nimic 63 Visul cu insula *1* O căţea abandonată a fătat pe pămîntul gol, chiar sub verandă „A fătat" e spus cam cu indiferenţă, dar de fapt asta era starea de spirit ce domnea în casă Căţeaua a fătat fără ca nimeni să bage de seamă — Mamă, adusese vorba Kikuko, în bucătărie, cu şapte sau opt zile în urmă, Teru n-a mai apărut pe aici nici ieri, nici alaltăieri Nu cumva o fi fătat? — Acum, că ţi-ai amintit de ea, e adevărat, n-am mai văzut-o pe aici, răspunse Yasuko, fără prea mult interes Shingo, cu picioarele vîrîte în kotatsu^, în care jăratecul era strîns la mijlocul vasului, îşi făcea o ceaşcă de gyokurd2 Luase de astă-toamnă obiceiul să bea acest soi de ceai, pe care-1 prepara el singur Kikuko vorbise de căţea în timp ce pregătea dejunul, dar după aceea nu mai pomeniră nimic de ea Cînd îngenunche în faţa socrului ei să-i ofere un castronaş cu supă, el o invită să servească puţin ceai — Cu plăcere, zise ea; şi fiindcă asemenea invitaţie nu era ceva obişnuit, se aşeză jos cu oarecare ceremonie Shingo se uită la ea şi zise: — Ai un \\aor? şi un obi cu desene în formă de crizanteme Sezonul lor a trecut Anul ăsta, din pricina necazurilor cu Fusako, am uitat de aniversarea ta 1 Kotatsu—încălzitor cu cărbuni, acoperit cu o pătură groasă, folosit la încălzirea picioarelor şi a mîinilor 2 Gyokuro — sortiment superior de ceai verde 3 Haori •— pardesiu japonez (cu croială de kimono) 64 — Nu, obi are motivul celor patru prinţi Se poate purta tot anul — Cei patru prinţi? Cum adică? — Florile clasicilor: orhideea, floarea de bambus, floarea de prun, crizantema, recită Kikuko, cu o voce limpede Ştii prea bine, tată, e un motiv pe care 1-ai mai văzut de arîtea ori El se găseşte în pictură si e folosit adesea pentru chimonouri — E un motiv de om zgîrtit, acest motiv pentru patru anotimpuri! Kikuko lăsă jos ceaşca de ceai — E delicios, făcu ea — Spune-mi, de la cine îl avem? Cineva ne-a dat acest ceai de lux ca să-mi mulţumească pentru ofranda de tămîie, dar nu mai ştiu la care înmormântare s-a întîmplat asta Acum am început să beau din el Altădată aveam mai mult, căci nu foloseam bancha în dimineaţa aceea Shuichi plecase primul de acasă Bătrânul, în timp ce se-ncălţa pe treptele de la intrare, încerca să-si amintească numele prietenului defunct a cărui familie îi oferise ceaiul acesta Dacă ar stărui pe lîngă Kikuko, fără îndoială că ea ar putea să-1 ajute, dar nu îndrăzni s-o mai întrebe, deoarece omul murise subit într-un hotel termal, unde era însoţit de o femeie tînără — într-adevăr, Teru n-a mai dat pe aici, schimbă el vorba — Nu, răspunse Kikuko Nici ieri, nici azi De obicei, căţeaua alerga la uşă de cum îl auzea pe Shingo că iese; uneori se ţinea după el pînă în stradă Cu cîteva zile în urmă, tînără femeie mîngîiase căţeaua pe burtă, în pragul casei Acum îşi aduse aminte de lucrul acesta — Ce dezagreabil e! exclamase ea atunci încruntîndu-şi sprîncenele Moale şi umflată! Totuşi părea că o palpează, în căutarea puilor Cîţi or fi oare? Teru se uita la Kikuko într-un fel curios, dîndu-şi peste cap albul ochilor Apoi se întinse pe o parte, cu burta descoperită 65 Nu era chiar aşa de umflată, cu toate că tînăra femeie o găsise dezagreabilă Pielea din partea de jos a pîntecului, de culoare roz, părea subţiată, rădăcina ţîţelor murdară — Să aibă zece? Ca să răspundă la întrebarea lui Kikuko, Shingo numără şi el, din ochi, mamelele căţelei; perechea din faţă, mai mică, părea atrofiată Teru avea desigur un stăpîn, fiindcă purta o plăcuţă la gît, însă, după cît se vedea, acolo n-o mai hrănea nimeni Mai mult sau mai puţin abandonată deci, ea dădea rîrcoale prin vecini, de la o bucătărie la alta De cînd Kikuko îi păstra, în afară de resturi, o porţie de mîncare, venea tot mai des în curtea lui Shingo Auzind-o cum latră noaptea în grădină, se putea crede că ea îşi însuşise obiceiurile casei, dar nu într-atît încît tînăra femeie s-o considere ca fiind a lor De altminteri, căţeaua se ducea totdeauna ca să fete la stăpînul ei Iată de ce, nemaivăzînd-o nici în ajun, nici cu două zile în urmă, Kikuko spusese că probabil s-a întors la stăpînul ei Să se ducă să fete la un asemenea stăpîn Shingo socotea acest fenomen demn de milă In realitate, de data asta, lucrul se produsese la el sub verandă, dar, timp de zece zile, nimeni nu a prins de veste că Teru fătase — Tată, strigă Kikuko cfnd Shingo se întoarse de la birou cu Shuichi, Teru are căţei la noi — Ce spui? Unde? — Jos, sub camera servitoarei ') — Adevărat? Cum nu aveau slujnică, acea mică odaie servea îndeobşte de magazioară — Cînd s-a strecurat sub podea, mi-am aruncat ochii acolo; mi s-a părut că văd nişte căţei — Da? Cîţi? — E greu de spus, fiindcă e întuneric şi sîht tocmai în fund — Atunci înseamnă că a fătat la noi? 66 — Mama zicea că Teru se rotea de colo-colo, pe lîngă hambar, într-un fel ciudat; parcă zgîrîia pământul cu ghearele Probabil îşi căuta un loc unde să fete Dacă i-am fi pus paie, s-ar fi dus în hambar — Ce-o să facem cu atîţia căţei cînd au să crească? zise Shuichi Lui Shingo nu-i părea rău că Teru venise să fete la el, dar îşi aduse aminte de dezgustul pe care-1 încerci arunci cînd trebuie să te descotoroseşti de căţei — Cred că Teru a fătat, îşi dădu cu părerea si Yasuko — Aşa se pare — Şi e sub podeaua de la camera servitoarei E foarte bine, fiindcă şi aşa nu stă nimeni acolo Yasuko, cu picioarele în kotatsu, alături de bărbatul ei, ridică spre el o faţă puţin cam mustrătoare — De fapt, ce s-a întîmplat cu fata aceea pe care, după cum mi-ai spus chiar tu, Tanizaki avea de gînd să ne-o prezinte? îl întrebă el pe fiul său, după ce-şi termină ceaşca de ceai îşi mai turnă o porţie de ceai — E scrumiera, tată! îi atrase atenţia Shuichi Shingo îşi turnase ceaiul în scrumieră *2* „Părul mi-a albit fără să mă fi urcat pe Fuji," murmură Shingo, la biroul lui Această frază îi veni în minte din întîmplare, dar i se părea foarte pilduitoare O repetă, o silabisi de mai multe ori la rînd In noaptea trecută se visase la Matsushima De aici pornea, poate, asociaţia de idei ce-i răsări acum în minte Dimineaţa i se păru cu totul ciudat acest vis despre o insulă unde nu călcase niciodată Bătrînul constată că, în pofida vîrstei lui, nu fusese nici la Matsushima, nici la Amano-Hashidate, care se numărau printre cele mai celebre peisaje din Japonia Abia dacă apucase să treacă prin 67 Miyajima, odată, iarna, între două trenuri, pe cînd se întorcea dintr-o călătorie de afaceri din Kyushu Visul, din care la deşteptare îşi mai amintea cîteva frînturi, îl izbi prin culorile proaspete ale pinilor si ale mării Nu încăpea îndoială că era vorba de Matsushima Shingo ţinea o femeie în braţe, pe iarbă, la umbra pinilor Se ferea parcă, îi era teamă de ceva; unul dintre îndrăgostiţi era nevoit să se ascundă Era o femeie foarte tînără, aproape o adolescentă Ce vîrstă putea să aibă el în acel vis? De bună seamă trebuie să fi fost tînăr şi el, căci alergaseră amîndoi printre pini Nu-şi aducea aminte ca, strîngînd în braţe acea femeie, să fi fost conştient că între ei era vreo diferenţă de vîrstă Se purtase ca un tînăr, dar fără să aibă sentimentul că întinerise, ori că trăia amintirea unei experienţe din trecut Avea iarăşi douăzeci si doi de ani, rămînînd el însuşi, omul de şaizeci şi doi de ani Asta-i partea frumoasă a viselor! Barca cu motor a prietenilor lui de călătorie se îndepărtase pe mare Singură, la pupă, o femeie flutura fără încetare o batistă, a cărei albeaţă, conturîndu-se pe apă, îi rămăsese limpede în minte a doua zi dimineaţa Fuseseră deci lăsaţi pe acea insulă, dar asta nu-1 neliniştea cu nimic Vedea barca depărtîndu-se pe mare, fără însă ca persoanele din ea să-i poată ghici refugiul; si nu se gîndea decît la aceasta, în timp ce privea batista albă, se trezi N-ar fi putut să spună arunci cine era însoţitoarea din visul lui; nu păstrase despre ea nici o imagine/nici o trasă- tură, nici o senzaţie Numai coloritul peisajului era precis Dar de ce Matsushima? De ce această insulă pe care n-o văzuse niciodată? Pe deasupra, el nu fusese niciodată într-o insulă pustie cu o barcă cu motor Se gîndi să-i întrebe pe cei din familie dacă a visa în culori nu e un semn de nevroză, dar nu avu curaj Faptul că în vis strînsese în braţe o femeie îl făcu să se ruşineze Noroc că natura viselor este de aşa fel, încît ea îi reda fără greutate tinereţea, lăsîndu-1 să-şi păstreze totuşi personalitatea din prezent 68 Acest miracol al timpului îl consolase într-o oarecare măsură Simţea că miracolul s-ar spulbera dacă ar şti cine era femeia Aşa gîhdea, fumînd la biroul său, cînd cineva bătu uşor în uşă — Bună dimineaţa Era prietenul lui Suzumoto Mă temeam că n-am să te găsesc aici Se descoperi Eiko sări de la locul ei să-i ia pardesiul, în timp ce el se aşeza pe scaun Lui Shingo îi venea să rîdă de calviţia vizitatorului său Cîteva pîrdalnice semne de bătrîneţe, deasupra urechilor, îşi accentuaseră mult albeaţa — Ce vînt te-aduce încoace, aşa de dimineaţă? Ca să-si stăpînească accesul de veselie, Shingo îşi fixa ochii pe mîinile lui, pe care nişte pete negricioase apăreau si dispăreau din timp în timp — Ştii, Mizuta, care a murit de o moarte paradisiacă — A, Mizuta! Shingo îşi aduse în sfîrşit aminte Am fost şi eu la înmormîntarea lui Mi-au datgyokuro drept mulţumire pentru ofranda de tămîie Am reluat obiceiul să beau iar astfel de ceai Şi e grozav — Ceaiul e bun, nimic de zis, dar eu n-aş refuza să am o moarte ca a-lui Sînt poveşti despre care auzisem vorbindu-se, însă n-aş fi crezut niciodată că Mizuta să aibă un asemenea sfîrşit — Nu, bineînţeles — O moarte demnă de invidiat, nu-i aşa? — Şi tu eşti gras si pleşuv, ai şanse — Numai că am tensiune mică Se pare că Mizuta se temea de un atac Nu dormea niciodată singur cînd pleca de acasă Mizuta murise subit într-un hotel termal La înmormîntare, bătrînii lui prieteni şuşoteau că fusese, ca să întrebuinţăm expresia lui Suzomoto, o „moarte paradisiacă" Dacă stai şi te gîndesti, întîmplarea pare putin suspectă Luase cu el o femeie tînără, e adevărat, dar să tragi de aici concluzia că Totuşi, în timpul ceremoniei funebre, Shingo, curios, o căutase din ochi pe femeia aceea Unii spuneau că ea va fi 69 dezgustată toată viaţa de acea întîmplare, alţii, că trebuie să fie copleşită de durere dacă ţinea cu adevărat la amantul ei Deoarece făcuseră studiile împreună, aceşti sexagenari foloseau jargonul din studenţie, ceea ce lui Shingo i se părea însă si expresia urîţeniilor bătrîneţii; îşi dădeau pînă şi poreclele sau diminutivele de altădată Faptul că se cunoscuseră în tinereţe trezea în ei, fireşte, o cordialitate umbrită de nostalgie, dar şi oarecare dezagrement, întrucît simţeau cum egoismul lor capătă o pojghiţă de mucegai Moartea lui Mizuta, care-si rîsese de Toriyama, decedat primul, devenise aşadar un subiect de trăncăneli Suzumoto susţinea întruna, cu încăpăţînare, teza despre o moarte paradisiacă în ce-1 privea, Shingo îşi imagina foarte bine o astfel de moarte şi o socotea conformă cu dorinţele lui, dar deodată îl cuprinse groaza — Pentru un bătrîn, nu-i frumos, bîigui el — Ai dreptate Noi nu mai avem de-a face cu femeile nici măcar în vis, zise celălalt, în sfîrsit temperat — Ai urcat vreodată pe Fuji? întrebă Shingo — Pe Fuji? Muntele Fuji? Suzumoto făcu o mutră uimită Nu De ce? — Nici eu Am îmbătrînit fără să mă fi urcat pe Fuji — Nu înţeleg Are vreo legătură? Shingo începu să rîdă „Eşti nebun!" zise el Secretara, care îşi făcea socotelile la abac, aşezată la o masă, aproape de uşă, pufni şi ea în rîs — Mai mulţi oameni decît ne închipuim noi ajung la capătul vieţii fără să fi văzut cele trei peisaje clasice ale Japoniei Care o fi procentajul japonezilor care au urcat pe Fuji? — Oh Poate că unu la sută Suzumoto îşi urma ideea lui: — Prin compensaţie, norocul lui Mizuta nu-1 are decît un om la zeci, la sute de mii — Lozul cel mare, cu alte cuvinte! Cu toate astea, familia defunctului nu cred că e prea mulţumită — Apropo de familia defunctului: doamna Mizuta a venit şi mi-a făcut o vizită, zise Suzumoto pe un ton ceva 70 mai profesional Ea mi-a încredinţat astea, continuă el, dezlegînd pînza în care era învelit un pachet destul de mic Iată, nişte măşti Măşti no Doamna Mizuta îmi propune să le cumpăr Si am venit să ti le arăt — Nu mă pricep Am auzit despre existenta lor, dar n-am văzut pînă acum nici una, întocmai ca şi cu cele trei peisaje celebre ale Japoniei Erau două cutiuţe, din care Suzumoto scoase măştile învelite în cîte o pungă — Asta se numeşte Jido; astălaltă, Kasshiki Amîndouă sînt măşti de băieţi — De băieţi, zău? Shingo o luă pe a lui Kasshiki şi o cercetă îndeaproape, apucînd între degete şnurul de hîrtie ce trecea prin gaura urechilor — Uite, vezi, părul pictat pe frunte, în formă de frunză deginkgo, e o pieptănătură de adolescent E vorba, deci, de un novice, exact înaintea ceremonialului de majorat Priveşte, are chiar şi gropiţe în obraji — Da Shingo întinse braţul, cu un gest ce-i era obişnuit — Domnişoară Tanizaki, ochelarii te rog! — Poftim! Aşa-i! Se zice că măştile trebuie privite de la capătul braţului, ridicîndu-le puţin Prezbitismul e tocmai bun pentru contemplarea măştilor no Punîndu-le puţin în umbră, niţel aplecate — Parcă recunosc pe cineva care-i seamănă E foarte realist Vizitatorul îi lămuri că a apleca masca, se numeşte „a o înnoura" Expresia ei capătă atunci o urmă de melancolie Dar dacă o răstorni pe spate, se numeşte „a o lumina", căci atunci figura pare veselă Dacă o mişti de la stînga la dreapta, se numeşte „a te servi", sau mai bine „a tăia", cum se zice — îmi aminteşte de cineva, repetă Shingo Mi-e greu să-1 iau drept un băiat, dar drept un tînăr, mai curînd — Altădată copiii erau precoci De altfel, ceea ce se numeşte un chip copilăresc, ne-ar apărea ridicol aici Uită-te 71 bine la el, e un băiat, pe cînd Jido e un geniu Cred că simbolizează pe tînărul care nu îmbătrîneşte niciodată Shingo cercetă masca lui Jido, mişcînd-o după indicaţiile lui Suzumoto Masca avea o panglicuţă, ca aceea a fetitelor — Ce zici de asta? O iei? Bătrânul puse masca pe masă — Ţie ti le-a oferit Cumpără-le, deci, tu — Eu am cumpărat Ca să-ţi spun drept, văduva mi-a adus cinci măşti Eu am păstrat două măşti de femei Am mai luat una pentru Unno Acum, am venit la tine — Aşa, atunci înseamnă că ai adus ce-a mai rămas Măştile de femei le-ai păstrat pentru tine Ai socotit bine! — Le preferai pe acelea? — Dacă le preferam? Nu, n-am nici o preferinţă — Dacă doreşti, pot să ţi le aduc pe ale mele Ar fi o uşurare pentru mine, dacă le-ai vrea Cunoscînd modul cum a murit Mizuta, mi s-a făcut milă de văduvă şi n-am îndrăznit s-o refuz Dar mi s-a explicat că aceste măşti sînt mai bune decît cele feminine Un etern adolescent, nu e minunat, spune? — Mizuta e mort Toriyama, despre care se spune că le-a privit timp îndelungat la Mizuta, a murit şi el alaltăieri Nu e prea plăcut! — Dar nu uita, masca asta încarnează pe eternul adolescent! — Ai fost la înmormîntarea lui Toriyama? — Am dat dovadă de multă nepoliteţe, dar m-a împiedicat ceva Suzumoto se ridică — Oricum, ti le las Studiază-le în linişte Dacă nu-ti plac, poţi să le oferi altcuiva — Nu e treaba mea să-mi placă sau să-mi displacă Am impresia că aceste măşti au o anumită valoare Atunci, a le păstra fără a le folosi, în altă parte decît la no, înseamnă să le lipseşti de viaţă — Totuşi — Şi preţul? Sînt scumpe? făcu Shingo ca şi cum ar fi vrut să-l oprească 72 — Da I-am spus doamnei Mizuta să scrie preţul pe panglicuţele de hîrtie Ea a zis că preţul reprezintă cam valoarea lor Dar poate că va face o reducere Shingo, punîndu-şi ochelarii, încercă să îndepărteze panglicuţele de hîrtie Astfel obiectul se vedea mai bine si el fu cît pe-aci să scoată o exclamaţie, într-atît de frumos i se păru desenul părului şi al buzelor lui Jido După plecarea lui Suzumoto, secretara se apropie de birou — Nu e frumoasă? Eiko dădu din cap, fără să spună nimic — Vrei s-o pui pe faţă? — Cum, eu? Ar fi caraghios! Şi apoi, sînt îmbrăcată cu haine occidentale! Totuşi, cînd bătrînul îi întinse masca, ea si-o puse singură pe fată, legînd panglicuţele la ceafă — Mişcă încet capul Eiko făcu mai multe mişcări pentru a prezenta masca din diferite poziţii — Bun! Bun! exclamă bătrînul N-ar fi fost nevoie de mai mult pentru ca masca să capete viaţă Fata purta o rochie de un roşu închis, părul i se revărsa pe amîndouă părţile; totuşi, efectul era puternic — E de-ajuns? — De-ajuns Shingo o trimise imediat să cumpere cîteva cărti ce tratau despre măştile no *3* Cele două măşti aveau semnătura artistului Shingo o căută într-o carte şi descoperi astfel că ele nu erau opera unui maestru din epoca „clasică", Muromachi, ci a unui artist din perioada următoare Cu toate că era primul lui contact cu nişte măşti no, simţea că acestea nu sînt falsuri — Ce obiect vrăjitoresc, zise Yasuko, care-şi pusese ochelarii ca să le privească Kikuko pufni în rîs — Cum, mamă, dumneata vezi cu ochelarii tatii? 73 Da, răspunse Shingo în locul soţiei lui, ochelarii de prezbit sînt ochelari de leneş, poţi să-i pui pe oricare Yasuko se servea de aceia pe care Shingo îi scosese din buzunar — De regulă, soţul îmbătrîneste mai repede, dar la noi soţioara fiind mai în vîrstă Shingo se simţea în vervă, îşi încălzea picioarele în kotatsu fără să-si ridice pulpanele pardesiului — Partea proastă cu aceşti ochelari, continuă el, este că vedem prost mîncarea care ni se serveşte, mai ales cînd bucatele sînt tăiate mărunt De cînd vederea a început să-mi slăbească, dacă apropii castronul cu orez, uite aşa, boabele îşi pierd conturul, nu se mai disting unele de altele în ochii mei; şi asta e neplăcut pentru privire! In timp ce vorbea, Shingo admira măştile Sfîrşi totuşi prin a observa că nora sa îi ţinea hainele în faţă, asteptînd ca el să se schimbe; totodată constată că Shuichi era şi în seara asta plecat Shingo se ridică să se schimbe, fără a-si lua ochii de la măştile puse pe încălzitor, ferindu-se astfel să întîlnească privirile lui Kikuko Aceasta aranja costumul ca şi cum nu se vorbise de nimic, fără măcar să se uite la măşti — Da, sînt obiecte vrăjitoreşti, repetă Yasuko Parcă ar fi nişte capete tăiate Shingo se întoarse lîngă kotatsu — Care este, după părerea ta, cea mai frumoasă? — Asta, răspunse fără şovăire Yasuko, luînd masca lui Kasshiki Ai zice că-i un om viu — Găseşti? Dezamăgit de judecata superficială a lui Yasuko, Shingo explică: — Amîndouă datează din aceeaşi epocă, fără să fie făcute de aceeaşi mînă Sînt contemporane cu Toyotomi Hideyoshi îşi aplecă faţa tocmai deasupra lui Jido Kasshiki avea trăsături virile, sprîncene stufoase, în timp ce Jido, mai asexuat, îşi arcuia în sus sprîncenele în formă de semilună, sprîncene de fată 74 Shingo apropie din ce în ce mai mult masca în dreptul ochilor Pielea, netedă ca a unei adolescente, apărea moale la privit si căpăta, pe măsură ce distanţa se micşora, căldura unei epiderme omeneşti Deodată, însufleţindu-se, masca îi zîmbi, galeşă — Ha! Shingo era cît pe-aci să leşine La zece centimetri de faţa lui, o femeie vie îi zîmbea, cu un surîs senin şi frumos Ochii, gura, trăiau aidoma, în găurile goale ale pupilelor se inseraseră irişii negri Buzele vopsite păreau uşor umezite în timp ce Shingo, cu răsuflarea tăiată, apropia masca, aducînd-o pînă lîngă vîrful nasului, pupilele negre se îndreptau către el, carnea buzei inferioare se umfla Ar fi vrut parcă să o sărute Scoase un suspin lung înainte de a-şi retrage faţa din preajma ei De la distanţă, tot ceea ce se petrecuse nu părea decît o amăgire; totuşi, continua să privească masca, gîfîind Posomorit, Shingo băgă la loc masca lui Jido, în punga de pînză roşie cu fire aurite, şi întinse cutiuţa lui Kasshiki soţiei sale: „împacheteaz-o!" Shingo avu impresia că zăreşte fundul buzei inferioare, partea unde roşul pronunţat se atenuează Gura întredeschisă era fără dinţi Pe masca pictată în alb, buzele ieşeau în evidenţă ca nişte flori roşii pe zăpadă Nu era prea cuviincios, o perversiune de neiertat, să priveşti o mască no vîrînd-o sub nas Nu acesta era modul de a o examina pe care-1 prevăzuse autorul ei Shingo simţi emoţia secretă a artistului care făcuse masca, aşa încît, privită de la distanţă, pe scenă, să pară însufleţită, si totuşi să fie şi mai tulburătoare cînd o apropii pînă la atingere Emoţia pe care o simţise, acea tresărire ca sub impulsul unei priviri fatale, îl făcu să presupună că descoperise taina iubirii ce-1 stăpînise pe sculptor De altminteri, masca era mai tulburătoare decît o femeie reală încercă să rîdă şi să pună această impresie pe seama vederii lui slabe Poftim, strînsese o femeie în braţe, în vis, o găsise pe secretara lui frumoasă cu o mască pe faţă, era 75 cît pe-aci să sărute buzele lui Jido Ce de bizarerii Se întrebă dacă nu se clatină ceva în el De cînd îi slăbise vederea, Shingo nu mai atinsese cu obrazul său faţa unei fete Asta să producă oare o plăcere înduioşătoare unui prezbit? Shingo îi povesti soţiei lui că această mască îi aparţinuse lui Mizuta, cel care murise într-un hotel termal şi în memoria căruia primiseră ei un ceai atît de bun — E un obiect vrăjitoresc, repetă Yasuko Shingo bău o ceaşcă de ceai obişnuit, în care turnase cîteva picături de whisky în bucătărie, Kikuko tăia mărunt nişte ceapă pentru o mîncare de doradă *4* într-o dimineaţă dinspre sfîrşitul anului, în ultima lună, Shingo privea, în timp ce-si rădea barba, spre Teru, care se încălzea la soare cu căţeii ei Nici cînd aceştia începuseră să iasă din culcuşul lor de sub podea, nu se ştia încă dacă erau patru sau cinci Uneori, Kikuko îi prindea pe cei care ieşeau şi-i aducea în casă; în braţele ei stăteau liniştiţi, dar, fiindcă fugeau cînd vedeau pe cineva şi nu apăreau niciodată toţi împreună, tînăra femeie susţinea ba că erau patru, ba că erau cinci în dimineaţa aceea însorită se puteau număra cinci în colţul unde Shingo văzuse stolul de presuri zburînd printre vrăbii Mai înainte, la poalele colinei, se afla grămada de pămînt scos pentru construirea unui adăpost antiaerian; în timpul războiului acolo se cultivau legume Acum orătăniile veneau aici să se scalde în soarele de dimineaţă Aproape veştede, bălăriile înalte, cărora păsările le ciuguliseră spicele, se înclinau de la poalele colinei către această movilă de pămînt O iarbă moale crescuse deasupra ei Bătrînul fu mişcat văzînd că Teru, în înţelepciunea ei, alesese tocmai colţul acesta 76 înainte de scularea celor din casă, sau chiar după aceea, în timp ce ei îşi făceau de lucru cu pregătirile de dimineaţă, căţeaua îşi aducea aici puii spre a-i alăpta la soare Se bucura de momentul acesta matinal, cînd nu era stingherită de nimeni Shingo surîse privind acest tablou ce amintea reînnoirea, căci, deşi mai erau trei zile pînă la sfîrşitul anului, soarele din Kamakura părea de pe acum primăvăratic Totuşi, el observă cum căţeii, supunîndu-se asprei legi a naturii, se îmbrînceau între ei ca să apuce o ţîţă, apoi apăsau cu vîrful labelor ca să sugă laptele Iar Teru, poate fiindcă puii erau acum mari, căci se căţărau pe movilă, îşi răsucea uneori trupul sau se întindea pe burtă, ca şi cum ar fi fost obosită de atîta alăptat Ţîţele ei aveau urme roşii, făcute de ghearele şi dinţii celor mici în sfîrşit, căţeaua se ridică, se descotorosi de pui şi coborî în fugă de pe movilă Unul negricios, care se încăpăţîna să se ţină după ea, căzu pe spinare, rostogolindu-se pînă la capătul pantei; asta însemna o prăvălire de circa un metru Bătrînul tresări Căţeluşul se ridică cu greu; rămase cîteva clipe ca buimăcit, apoi începu să alerge deodată, mai mult tîrîndu-se pe pămînt Shingo se miră, căci această atitudine a micului animal, deşi o vedea fără îndoială pentru prima dată, trezea totuşi în el impresia că o mai văzuse cîndva — A, tabloul lui Sotatsu! bîigui el după ce reflectă cîteva clipe, în mărime naturală! Aruncîndu-şi odată privirea asupra unei reproduceri ce reprezenta un căţel pictat de Sotatsu, el crezuse că vede un fel de jucărie stilizată Era însă un realism viu; această constatare îl izbise atunci Dacă s-ar adăuga puţină demnitate, puţină eleganţă siluetei căţelului, el ar părea exact cel din tablou Shingo îşi anunţi că si masca lui Kasshiki i se păruse reală şi că semăna cu cineva Sculptorul acestei măşti era un contemporan al pictorului Sotatsu 77 Acum Shingo ar fi fost gata să susţină că Sotatsu pictase puiul unei căţele oarecare — Hei! Veniţi să-i vedeţi! Au apărut toţi căţeii! Ceilalţi patru coborau încet movila, precauţi, împiedi- cîndu-se în labele lor minuscule Contrar speranţei lui Shingo, nici negriciosul, nici fraţii lui nu mai reproduceau mişcarea pe care o imprimase pe pînză penelul pictorului Metamorfoza unui căţel într-un tablou S5tatsu, a unei măşti de teatru îhtr-o femeie reală şi invers, constituiau poate revelaţia pe care i-o produsese o privire aruncată la întîmplare Bătrînul agăţă pe un perete masca lui Kasshiki, în timp ce a lui Jido fu ascunsă, ca un obiect esoteric, în fundul unui dulap La chemarea lui Shingo, Yasuko şi Kikuko veniră repede în camera de toaletă — Voi, femeile, fiindcă nu vă bărbieriţi, nu vedeţi nimic! Cu o mînă pusă uşor pe umărul soacrei sale, Kikuko protestă: — Femeile au prea multă treabă dimineaţa, nu-i aşa, mamă? — Aşa-i Unde e Teru? întrebă Yasuko Unde s-a dus nebuna abandonîndu-şi căţeii, bieţii de ei? — O să ne pară rău cînd îi vom abandona şi noi, zise Shingo — Doi am si găsit cui să-i dăm — Ce spui? S-au şi ivit amatori? — Da Adică pentru unul e stăpînul lui Teru Vrea o căţeluşă — Auzi colo! Sub pretext că Teru e o căţea vagaboandă, dumnealui vrea să ceară în schimb una mică? — Aşa se pare, zise Kikuko, răspunzînd apoi la întrebarea de mai înainte: Mamă, Teru s-a dus să mănînce prin vecini Şi tînăra femeie explică: Deşteptăciunea acestei căţele uimeşte pe toată lumea şi toţi vorbesc despre ea Ştie cînd se pune masa prin casele de primprejur şi apare tocmai la momentul potrivit 78 — Cum aşa! făcu Shingo, resimţind o uşoară dezamăgire, în timp ce noi îi dăm de mîncare dimineaţa şi seara crezînd că s-a obişnuit la noi, dumneaei dă tîrcoale pe la vecini la ora mesei? — Nu atît la ora mesei, cît la ora spălatului vaselor, preciza Kikuko Toţi vecinii mă întreabă cînd mă văd: „Ei, de data asta Teru a fătat la dumneavoastră?" şi îmi cer veşti despre ea Copiii din cartier au venit în lipsa dumitale să le arăt căţeii — După cum se vede, javra se bucură de o mare popularitate — Chiar aşa, zise Yasuko O doamnă mi-a povestit ceva amuzant Ascultaţi: „Dacă Teru a fătat la dumneavoastră, asta înseamnă că o să vi se nască un copil în casă!" Teru, zicea ea, a făcut ca tînăra căsătorită din familia lor să aibă un copil Căţeaua asta poartă noroc! — O, mamă! murmură Kikuko, roşindu-se, şi-şi retrase mîna de pe umărul bătrînei — Eu nu repet decît ceea ce spun vecinele — Ce legătură, între un cîine şi o fiinţă omenească! Reflecţia lui Shingo cădea rău, dar Kikuko ridică faţa pe care o lăsase în jos — Tatăl domnului Amamiya îi poartă foarte mult de grijă lui Teru A venit să-mi spună să ne îngrijim de ea Era atît de politicos, încît mă fîsticisem — Cum să nu! decretă bătrînul A venit la noi, să rămînă aici! Amamiya era vecinul stăpînului lui Teru întreprinderea lui de negoţ dăduse faliment şi el fusese nevoit să-şi vîndă casa, apoi se mutase la Tokyo îşi întreţinea cei doi părinţi bătrîni, care se ocupau încă de micile lor afaceri, dar fiindcă locuinţa de la Tokyo nu era mare, îi lăsase la Kamakura In vecini, bătrînului nu i se spunea decît „tatăl domnului Amamiya" Cu acesta Teru se înţelegea cel mai bine După ce se instalase în noua lui locuinţă, bătrînul venise s-o vadă — Bine, am să-i transmit răspunsul dumitale, zise Kikuko Şi/ răsucindu-se pe călcîie, ieşi 79 Shingo nu se uită după ea; avea ochii aţintiţi la căţelul cel negru Zări pe fereastră un mare ciulin căzut la pămînt, cu petalele desfăcute, cu tulpina zdrobită în partea de jos Floarea îi era, totuşi, de un albastru intens „Ce plantă rezistentă!" gîndi Shingo 80 Cireşul de iarnă *1* Ploaia începu în ajunul Anului Nou şi continua să cadă şi la l ianuarie în această zi intra în vigoare, în mod oficial, calendarul occidental După acest calendar, Shingo avea şaizeci şi unu de ani, iar Yasuko şaizeci si doi La l ianuarie oamenii dorm de obicei mai mult, însă Shingo nu-şi putu prelungi somnul din pricina lui Satoko, care tropăia de la un capăt la altul al verandei — Satoko, vino încoace! Hai să prăjim plăcintele de orez pentru dejun Satoko, vrei să mă ajuţi? Aşadar, Kikuko se sculase si ea încerca, desigur, să bage fetiţa în bucătărie, mai departe de camera lui Shingo, dar aceasta se făcea pesemne că n-aude, deoarece tropăiturile continuau — Satoko! Intră în casă! Fusako o striga din pat, însă fetiţa nici vorbă să răspundă — O zi de Anul Nou ploioasă! zise Yasuko de îndată ce deschise ochii — Da, făcu Shingo — Cum se scoală, Satoko îi dă de lucru lui Kikuko! în timp ce Fusako se întoarce pe partea cealaltă! Yasuko bolborosi aceste cuvinte pe jumătate adormită Lui Shingo îi veni să rîdă — E mult de cînd nu m-a trezit un copil în dimineaţa de Anul Nou — De-acum încolo se va întîmpla asta în fiecare dimineaţă, nu numai azi 81 Nu cred Acasă la Aihara n-au verandă, aşa că e ceva nou pentru ea; cînd se va obişnui, probabil că n-o să-i mai facă plăcere Crezi? Care copil de vîrsta ei nu tropăie pe verandă? Auzi cum îi lipăie tălpile! zise Yasuko, întinzînd urechea Ceea ce mi se pare curios e că această fetiţă care se apropie de cinci ani, acum, deodată, nu are decît trei1 0 adevărată scamatorie! Pentru mine, a mă întoarce de la şaizeci si patru la şaizeci şi doi, nu înseamnă o diferenţă chiar aşa de mare — Pardon! Nu e tocmai atît de simplu, iar ceea ce se întîmplă cu noi e neobişnuit: cum aniversarea mea cade înainte de a ta, vom avea cîtva timp aceeaşi vîrsta De la ziua mea de naştere, pînă la a ta Yasuko părea să ia cunoştinţă de acest lucru pentru prima dată — Iată marea descoperire! Un adevărat eveniment în viaţa noastră! — Se poate, mormăi bătrîna Dar cu ce ne încîntă asta, la vîrsta la care sîntem? — Satoko! mai strigă o dată Fusako Satoko! Fetiţa, probabil sătulă de alergat, se duse la mama ei: Ţi-au îngheţat picioarele! Shingo închise ochii — Dacă micuţa asta s-ar juca si arunci cînd sîntem noi de faţă, ar fi minunat, zise după o clipă de tăcere Yasuko; dar în prezenţa noastră stă bosumflată si se agaţă de rochia maică-si Fiecare dintre ei încerca oare să descopere la celălalt un semn de ataşament faţă de fetiţă? Shingo, cel puţin, crezu că simte cum soţia lui îl sonda în acest sens Se străduia el oare să fie îngăduitor? Zgomotul tălpilor care lipăiau pe podea nu-i făcuse prea multă plăcere, căci nu-1 lăsase să doarmă; nu se poate spune că îl enerva, dar duioşia, pe care 1 Japonezii socotesc nou-născuţii ca avînd un an, după un sistem vechi 82 ar fi trebuit să i-o inspire paşii unei nepoţele, nu se manifestă Se pare că afecţiunea îi era în deficit! Nu se gîndi nici o clipă că pe verandă, cu obloanele trase, era întuneric Soţia lui se gîndise însă de la început la asta Şi de aici i se născu poate compasiunea pentru fetiţă *2* Dacă nefericita căsătorie a lui Fusako, care lăsase o pată obscură în firea micuţei Satoko, trezea o anumită milă în inima bătrînului, ea îi producea mai ales o supărare continuă, din cauză că, în fapt, nu putea s-o ajute cu nimic; mai mult încă: resimţea durerea de a nu putea face nimic pentru ea Bineînţeles, părinţii n-au decît puteri limitate în viaţa conjugală a fiilor lor, dar ceea ce-1 întrista pe Shingo mai presus de orice, acum, cînd situaţia ajunsese pînă la punctul unde divorţul părea singura soluţie, era neajutorarea fiicei lui însăşi Părinţii puteau s-o adăpostească pe ea şi pe fetiţele sale, după divorţ, dar asta nu va repara nimic, viaţa ei nu va putea să apuce din nou pe calea cea bună O femeie care a făcut o căsătorie proastă să nu mai aibă oare nimic de sperat în viitor? Cînd şi-a părăsit soţul, în toamnă, nu s-a refugiat la părinţii ei, ci s-a dus la vatra natală, la Shinshu De acolo i-a anunţat, prin telegramă, despre plecarea sa Shuichi îşi luase sarcina s-o aducă acasă După o lună, plecase din nou, spunînd că o va rupe o dată pentru totdeauna cu Aihara Poate că ar fi fost mai bine ca tatăl ei, sau fratele, să se ducă să stea de vorbă cu soţul; ei îi propuseseră asta, dar Fusako nici nu voi să audă Dacă ea nu se mai întoarce, degeaba Yasuko se oferise să ţină fetiţele la dînsa — Dar tocmai despre soarta lor e vorba! ripostase Fusako, adresîndu-se mamei sale pe un ton aproape isteric Nu ştiu dacă mă voi mai putea îngriji de ele Şi odată plecată, Fusako nu se mai întorsese la ei 83 La urma urmei, probleme de genul ăsta trebuie să fie dezbătute între soţ şi soţie Shingo şi ai lui se întrebaseră, îngrijoraţi, cît timp se cuvenea să aştepte în tăcere Zilele trecuseră în mare nelinişte, fără ca Fusako să le dea vreo veste Avea cumva de gînd să-si reia viaţa conjugală? — O să stea mereu nepăsătoare? întrebase Yasuko — Noi stăm nepăsători! răspunsese Shingo, mohorît la chip, ca şi soţia lui Pe neaşteptate, în ajunul Anului Nou, Fusako reapăru la ei — Ce s-a întîmplat? o întîmpinase Yasuko, aruncînd o privire speriată spre fiica şi nepoţelele ei Fusako se sforţa să închidă, cu mîinile tremurînde, umbrela căreia părea să i se fi rupt una sau două vergele — Plouă? continuase Yasuko Kikuko venise în prag pentru a o lua pe Satoko în braţe Fusako intrase pe uşa de la bucătărie, în momentul cînd mama ei tocmai se pregătea să pună pe un funduleţ de lemn o mîncare tradiţională de Anul Nou Shingo bănuia că fiica lui venise să ceară ceva bani, dar Fusako nu dădea semne că acesta ar fi fost motivul adevărat Yasuko se ştersese pe mîini înainte de a intra în cameră, si rămăsese îh picioare, fără a-şi putea lua ochii de la fiica sa — Frumos lucru! Te-a gonit în ajun de Anul Nou! Tînăra femeie se porni să plîngă, fără să rostească nici un cuvînt — E mai bine aşa! O ruptură definitivă! spusese Shingo — Măcar de-ar fi cum spui, aruncă şotia lui N-aş fi crezut cu putinţă să goneşti pe cineva în ajun de Anul Nou — Am venit de bunăvoie, declară Fusako cu o-voce sugrumată de lacrimi — Adevărat? Atunci ai venit numai să petreci sărbătorile în familie? îţi cer iertare Să nu mai vorbim despre asta acum O să discutăm pe îndelete mai tîrziu Si bătrîna se reîntoarse la bucătărie Shingo fusese puţin surprins de tonul ei, dar vedea în el un anumit fond de dragoste de mamă De bună seamă, Yasuko fusese mâhnită de spectacolul oferit de fiica ei intrînd 84 în casă pe uşa din dos şi în ajun de Anul Nou, precum şi de zgomotul paşilor fetiţei pe duşumeaua din veranda scufundată în întuneric Dar Shingo mai simţea că nevasta lui ascundea faţă de el o anumită jenă amestecată cu nelinişte Fusako dormi mai mult decît ceilalţi în această zi de l ianuarie La ora cînd trebuia să fie la masă, îşi făcea gargara Toaleta ei nu se mai sfîrşea — Să bem cîte un păhărel pînă vine ea, zise Shuichi, care turnă sake în paharul tatălui său Părul dumitale a albit acum aproape tot — E şi firesc La vîrsta mea albeşte în fiecare zi cîte un fir Uneori albeşti văzînd cu ochii — Poveşti! — Ba da Ia uită-te bine! Yasuko şi Shuichi se uitau la capul lui coliliu; Kikuko îl privea şi ea, cu o mină serioasă Pe genunchi o ţinea pe cea mai mică dintre fetitele lui Fusako *3* Instalaseră al doilea kotatsu pentru Fusako şi fetiţe Kikuko se duse în camera lor Yasuko stătea deoparte, în timp ce bărbaţii se priveau pe deasupra paharelor Shuichi nu prea bea acasă la el, dar acest An Nou ploios 3 antrena poate mai mult decît capacitatea lui de rezistenţă, îşi umplea pahar după pahar, uitind de tatăl său Privirea începea să i se împăienjenească Urmărindu-i această privire, bătrînul îşi amintea ceea ce i se povestise: că fiul său se dusese la metresa lui într-o stare de beţie cumplită si că o făcuse pe femeia aceea să plîngă, cerîndu-i să cînte pentru el — Kikuko! strigă Yasuko Vrei să aduci şi pentru noi nişte portocale? Kikuko împinse uşa şi, după ce aduse fructele, bătrîna continuă: Vino să-mi ţii de urît Stau la masă cu o pereche de beţivi posaci! Kikuko aruncă o privire spre soţul ei 85 — Nu mi se pare că tata a băut prea mult, zise ea, ca să schimbe subiectul de discuţie — Stăteam si meditam, mormăi Shuichi, pe un ton aproape arogant Mă gîndeam la viaţa dumitale, tată — La viaţa mea? Ce găseşti deosebit în ea? — O, nimic precis Dacă ar trebui să-mi rezum cugetările, iată: viaţa dumitale e o reuşită sau un eşec? — Nu-ţi dau voie să mă judeci, ripostă Shingo, care păstră apoi tăcere, timp de un minut Pe urmă continuă: Mîncărurile care mi s-au servit în această zi de Anul Nou mi-au amintit gustul celor de dinainte de război Ei bine, sub acest raport, se poate spune că viaţa mea e o reuşită — Mîncărurile? Ce rost au mîncărurile în afacerea asta? — Da, mîncărurile Oare nu totul se reduce la asta? Dacă tu zici că ai reflectat puţin asupra vieţii tatălui tău — Putin, mă rog — O viaţă mediocră, obişnuită, destul de lungă şi care se delectează acum cu o masă bună de l ianuarie Cîţi cunoscuţi de-ai lui au murit încă de mult? — într-adevăr! — Dar dacă trebuie să judeci un părinte după reuşita sau eşecul conjugal al copiilor lui, atunci n-am cu ce să mă mîndresc — Asta este impresia dumitale sinceră? — Mai terminaţi cu prostiile astea! făcu Yasuko înălţînd capul Aşa începeţi voi noul an? Apoi, cu voce joasă: Fusako e alături Să nu vă audă! De fapt, ce face acolo? — Doarme, răspunse Kikuko — Şi Satoko? — Doarme şi ea cu cea mică — Poftim! Dorm toate trei! Yasuko făcu nişte ochi mari si pe faţa ei se citea ceva din acea serafică inocenţă care vine o dată cu vîrsta Uşa de la intrare se deschise Kikuko se sculă în picioare Tanizaki Eiko venea să prezinte familiei urările sale de Anul Nou — Poftim! Pe o ploaie ca asta! făcu Shingo surprins, ca un ecou la exclamaţia scoasă de Yasuko 86 , — Zice că nu vrea să urce, anunţă Kikuko — Ah! Shingo se ridică si se îndreptă spre intrare Eiko îl aştepta în picioare, cu pardesiul pe braţ, îmbrăcată într-un taior de catifea neagră; cu faţa fardată din belşug, într-o atitudine puţin stingherită, ea părea mai mărunţică decît era în realitate Salutul ei avea ceva silit parcă — Ce drăguţ să vii aici, pe potopul ăsta! Astăzi nimeni nu iese din casă Nici eu nu mă gîndeam să plec undeva Vino sus, să te încălzeşti puţin, e frig — Mulţumesc Shingo nu putu să-şi dea seama dacă atitudinea fetei se datora mersului ei pe jos, prin ploaia rece si pe vînt, sau vreunei taine pe care voia să i-o încredinţeze Oricum, să vii pe un asemenea timp, i se păru vrednic de laudă Eiko nu se arăta dornică să urce — Dacă-i aşa, o să mă aventurez si eu afară Asteaptă-mă cîteva minute aici, dacă vrei Am să te însoţesc De fiecare l ianuarie am obiceiul să mă duc cel puţin la domnul Itakura, fostul director al societăţii noastre încă de dimineaţă Shingo se gîndise la această obligaţie Vizita lui Eiko făcîndu-1 să se hotărască, se duse repede să se pregătească Shuichi se întinsese desigur pe pat de îndată ce tatăl său ieşise din cameră ca să coboare în antreu, căci acesta, întorcîndu-se să se schimbe, îl văzu ridicîndu-se în capul oaselor — A venit Tanizaki, zise Shingo Ca şi cum această vizită nu 1-ar fi privit cu nimic, Shuichi refuză să o vadă Cînd tatăl său ieşi pe uşă, Shuichi ridică puţin capul şi urmări din ochi silueta care se îndepărta: — Ar fi bine să te întorci înainte de miezul nopţii — Da, voi fi acasă devreme Căţeaua îi însoti pînă la poartă Căţeluşul cel negru, apărînd nu se ştie de unde, alergă înaintea lui Shingo, luîndu-se după mama lui Se împiedică, udîndu-şi tot părul de pe o latură a trupului — O, sărăcuţul de el! Eiko se aplecă spre căţel 87 — A născut cinci Diverse persoane ne-au cerut cîte unul şi patru i-am şi dat Nu ne-a mai rămas decît ăsta Dar 1-am promis şi pe el Trenul de pe linia Yokosuka era mai mult gol Privind picăturile de ploaie care loveau aproape orizontal în geamurile vagonului, Shingo îşi spunea că e o adevărată performanţă să iasă din casă şi încercă o reală satisfacţie — în fiecare an, de ziua asta, trenul e ticsit de oameni care se duc să se roage la templul Hachiman Eiko înălţă din umeri — Dumneata vii totdeauna de l ianuarie la noi, observă Shingo — Da Tînăra fată îşi ţinea faţa în jos Chiar dacă n-aş mai lucra la dumneavoastră, mi-ar plăcea să-mi îngăduiţi să vă fac o vizită de l ianuarie — N-o să mai lucrezi la birou cînd ai să te măriţi, zise Shingo Dar ce ai? Vrei să-mi spui ceva? — Nu — Vorbeşte deschis Eu am mintea cam tulbure, sînt puţin ameţit — Glumiţi, făcu Eiko pe un ton bizar Oricum, aş vrea să părăsesc biroul dumneavoastră Shingo, pe care aceste cuvinte nu-1 surprindeau chiar cu totul, nu găsi mare lucru să răspundă — Să vă vorbesc despre asta la l ianuarie! N-am venit cu acest scop, continuă ea cu o voce limpede şi fermă O să discutăm altă dată — Bine Buna dispoziţie a lui Shingo se întunecă I se părea că această fată, care lucra la el de circa trei ani, devenea, pe neaşteptate, altă femeie Nu mai era, se vedea bine, aceeaşi De fapt, n-o privise niciodată mai de aproape, căci o considera o secretară si nimic mai mult Simţi deodată nevoia de a o opri, cu toate că nu avea, se înţelege, nici o putere asupra ei — Dacă ai să ne părăseşti, asta va fi din cauza mea Te-am silit să mă însoţeşti pînă la casa unde locuieşte metresa lui Shuichi Ştiu că nu ţi-a făcut plăcere Te jenează să-l întâlneşti pe Shuichi la birou? — M-am simţit foarte stînjenită, zise, cu sinceritate, Eiko Dar, gîndindu-mă bine, am înţeles că era o acţiune explicabilă pentru un tată De altfel, mi-am dat seama că eu am greşit Am fost măgulită de pildă că domnul Shuichi m-a invitat la dans; atît de măgulită, că am acceptat să mă duc la Kinuko Sînt dezonorată! — Dezonorată? Cuvîntul e cam tare! — Am procedat rău, făcu Eiko întristată, cu ochii pe jumătate închişi Cînd voi pleca de la birou, ca să vă mulţumesc pentru bunătatea dumneavoastră, am s-o rog pe doamna Kinuko să renunţe Shingo, surprins, era şi puţin jenat — Adineauri am întîlnit-o pe tînăra doamnă în antreu, ea era, nu? — Vorbeşti de Kikuko? — Da M-am simţit foarte prost Am hotărît să stau de vorbă cu cealaltă, orice-ar fi Shingo se simţi cu inima mai uşurată Optimismul lui Eiko i se transmitea şi lui „In definitiv n-ar fi cu neputinţă ca toată încurcătura asta să fie rezolvată de această fată!" îşi zise în sinea lui bătrînul — Dar nu se cuvine să-ţi cer să încerci asemenea demers — Eu singură am luat această hotărîre, din proprie iniţiativă, ca să vă arăt gratitudinea mea Aceste cuvinte mari, pe nişte buze atît de mici, îi produseră lui Shingo oarecare tulburare Se gîndea s-o roage pe fată să pună capăt intervenţiilor ei nesocotite, dar Eiko părea emoţionată de propriile sale „hotărîri" — Nu-i mai pricep deloc pe bărbaţi! Cînd ai o şotie atît de drăguţă Mă supără cînd îl văd că-şi pierde timpul cu Kinuko, dar în ce priveşte pe soţia lui, oricare ar fi raporturile dintre ei, n-as putea să fiu geloasă în nici un fel — Poate că o femeie care nu inspiră nici un fel de gelozie altor femei nu-i satisface pe bărbaţi! făcu Shingo cu un zîmbet puţin acru — Mi-a spus adesea că soţia lui e copilăroasă 89 — Ţi-a spus el asta? Dumitale? — Da Mie şi lui Kinuko „Fiindcă e copilăroasă, îi place tatei", ne povestea adesea — Imbecilul! Aruncă, fără să vrea, o privire către tînăra fată, care adăugă numaidecît: — Dar acum nu mai vorbeşte nimic, nu ne mai spune nimic despre ea Shingo simţi că îl cuprinde un tremur de furie Pentru el, cuvintele fiului său se refereau la fiinţa fizică a soţiei lui Dar ce se aştepta el să găsească în ea? O prostituată? Ce ignoranţă fenomenală, îşi spunea bătrînul, dar şi ce atrofiere a calităţilor spirituale! Asta îl îndreptăţea oare să săvîrşească o asemenea necuviinţă? Să vorbească despre nevasta lui cu Kinuko şi chiar cu Eiko! Shingo îl judeca pe fiul său ca fiind crud, dar nu numai el, ci şi Kinuko şi Eiko i se părură crude cu privire la Kikuko Shuichi să nu fie oare deloc sensibil la puritatea tinerei femei? Bătrînul se gîndise la chipul copilăresc, alb si fin al nurorii lui, această ultimă venită în familia lor Să simtă o ură fizică faţă de fiul său, din pricina soţiei acestuia, aşa ceva nu era o reacţie prea normală; Shingo îşi dădea seama de asta, dar nu putea să-şi înlăture un astfel de sentiment El se însurase cu Yasuko, deşi cu un an mai mare, atunci când sora acesteia, pentru care simţise atracţie, murise Această înclinare puţin bizară rămăsese ca o umbră în viaţa lui; era exact ceea ce-1 înfuria acum din pricina lui Kikuko Kikuko îşi înăbuşea gelozia pentru faptul că Shuichi îşi luase atît de repede o amantă, dar, în ciuda deficienţei morale a lui Shuichi, în ciuda cruzimii lui, poate chiar din cauza aceasta, în ea începea să se trezească femeia Shingo îşi spunea că, sub acest raport, Eiko era încă şi mai puţin dezvoltată decît nora lui Pînă la urmă, bătrînul simţea că tristeţea îi temperează furia; ca atare, tăcu Eiko nu mai zise nici ea nimic Fata îşi scoase mănuşile şi-şi netezi părul 90 *4* în această livadă a hanului din Atami era un cireş cu toate ramurile înflorite Faptul se întîmpla în luna ianuarie Asemenea pomi sînt denumiţi „cireşi de iarnă" Shingo auzise pe cineva spunînd că ei începuseră să înflorească încă dinainte de Anul Nou, dar avea impresia că redescoperă acum primăvara, într-o lume diferită de universul lui cotidian Bătrînul confunda florile roze ale prunilor cu cele ale piersicilor si se întreba dacă florile albe nu sînt cumva ale unui cais înainte de a intra să vadă camera, Shingo, sedus de oglindirea cireşilor înfloriţi în apa unui izvor, înainta pînă la pîrîu şi acolo se opri o clipă, în picioare, pe un podeţ ce trecea peste apă, contemplă această revărsare de flori, apoi, ajungînd pe celălalt mal, admiră prunii tăiaţi în formă de umbrelă şi acoperiţi cu flori roşcate Trei sau patru raţe ce se bălăceau acolo se speriară si o luară la fugă Galbenul ciocului lor, şi cel al labelor, puţin mai pronunţat, îi aminteau de asemenea că venise primăvara A doua zi întreprinderea sa dădea aici o recepţie; Shingo venise s-o organizeze Toată treaba fusese să stea de vorbă cu proprietarul livezii Aşezat pe un scaun, în verandă, ca să poată privi spre grădină, observă azaleele albe Nişte nori groşi, de ploaie, venind dinspre vîrful Jikkoku, se îndreptau spre el; abia atunci se îndură să intre în camera lui Pe masă avea ceasul de mînă şi ceasul de buzunar Acesta din urmă mergea cu două minute înainte, încît cele două ceasuri rareori se potriveau şi asta îl irita totdeauna „Dacă te enervează, mulţumeşte-te numai cu unul", spunea Yasuko Acest punct de vedere era just, se înţelege, dar de ani de zile Shingo se obişnuise să poarte la el două ceasuri înainte de a lua masa, se dezlănţui furtuna Curentul electric se întrerupse Shingo se culcă devreme 91 Fu deşteptat din somn de un cîine care urla în grădină, de vîjîitul ploii şi al vîntului; ai fi zis că e mugetul unui ocean pe un timp hain Broboane de sudoare îi străluceau pe frunte; atmosfera din cameră i se păru grea, umedă, sufocantă, ca atunci cîhd se pregăteşte o vijelie la ţărmul mării, primăvara Respiră adînc, cuprins de nelinişte, ca şi cum ar fi fost pe cale să scuipe sînge Asta i se mai întîmplase atunci cînd împlinise şaizeci de ani, dar nu şi mai tîrziu — Nu-i de la piept, îşi zise el, e doar greaţă Simţea o durere uşoară în urechi, care se reflecta spre tirnple, pînă la frunte, îşi frecă pieptul si fruntea cu palmele Mugetul acela de mare înfuriată era produs de bătaia grindinii, a vîntului şi a ploii ce loveau în coasta muntelui; din adîncurile furtunii se desprindea un vuiet îndepărtat „E un tren care trece prin tunelul de la Tanna, gîndi el; nu poate să fie altceva " Cînd trenul ieşi din tunel, răsună un şuierat ascuţit Speriat deodată, Shingo se trezi de-a binelea Vuietul se prelungise peste măsură de mult Tunelul avea circa opt kilometri, astfel că trenului îi trebuiau şapte sau opt minute ca să-1 străbată; or, lui i se păruse că-1 auzise din momentul cînd trenul intrase pe gura cea mai depărtată, la Kannami Era posibil oare ca acest vuiet al trenului în tunel să se audă pînă la opt sute de metri de gara dinspre Atârni? Resimţise în creier prezenţa trenului care străbătea tunelul întunecat şi totodată uruitul ce-ţi răsuna în urechi, tot timpul traversării, pînă la ieşirea cea mai apropiată; scoase un suspin de uşurare cînd trenul ieşi din tunel Totuşi, lucrul era bizar Bătrânul rămase nedumerit „Am să-1 întreb mîine pe proprietar, hotărî el, şi o să telefonez la gară " Ii trebui mult timp pînă să adoarmă din nou „Shingo-o-o! Shingo-o-o!" se auzi chemat prin somn Singura care-i pronunţase vreodată numele în felul acesta fusese sora lui Yasuko Era o trezire de o nespusă dulceaţă „Shing-o-o!" Vocea se strecurase sub fereastră, în spatele casei, şi-l chema 92 Shingo fu în curînd trezit cu adevărat Ropotul pîrîului care curgea prin dosul locuinţei se înteţise Se auzeau nişte glasuri de copil Shingo se sculă şi împinse obloanele în afară Soarele de dimineaţă strălucea cu acea strălucire căldicică ce urmează după o ploaie de primăvară Pe cărarea ce se întindea de partea cealaltă a pîrîului, şapte sau opt băieţi se întîlniseră ca să se ducă împreună la şcoală Ei să fie aceia pe care îi auzise el strigîndu-se? Shingo se aplecă pe fereastră şi cercetă cu privirea rufele de bambus de pe malul cel mai apropiat 93 Apa de dimineaţă *1* Cînd fiul său îi spusese, la Anul Nou, că părul îi albea, bătrînul răspunsese că la vîrsta lui părul albeşte de la o zi la alta, ba uneori chiar văzînd cu ochii Se gîndea la Kitamoto O bună parte dintre foştii lui colegi de studenţie, acum sexagenari, eşuaseră în viaţă, în timpul războiului sau după aceea Eşuare teribilă, căci la cincizeci de ani omul ajunge să fie cineva, iar redresarea e atunci mult mai grea! Aceşti oameni aparţineau apoi generaţiei care-şi văzuse fiii pierind în război Kitamoto pierduse şi el trei copii După conversiunea industriei de război, Kitamoto, care era inginer, s-a pomenit fără serviciu Unul din vechii lui prieteni, făcîndu-i o vizită lui Shingo, la birou, îi povestise următoarea întîmplare: — Se zice că a înnebunit tot smulgîndu-şi de pe cap firele albe de păr Nemaiducîndu-se la slujbă, deci avînd destul de mult timp liber, îşi smulgea firele albe, desigur ca să se distreze Cel puţin aşa socotea la început familia lui, că e o manie fără urmări — un lucru ce nu trebuie luat în serios Totuşi, Kitamoto se aşeza în fiecare zi în faţa oglinzii şi se studia îndelung Locul pe care-1 curăţase în ajun, albea din nou a doua zi Părul alb era, de fapt, mult prea numeros ca să poată fi smuls tot, fir cu fir Şedinţele în faţa oglinzii se prelungeau de la o zi la alta Nimeni nu-1 mai vedea umblînd prin casă „Ah, iar s-a dus la oglindă!" Dacă se retrăgea o clipă, se întorcea numaidecît la loc, neliniştit Şi nu mai contenea cu smulsul părului 94 — Atunci cum de n-a rămas chel complet? întrebă Shingo, căruia îi venea să rîdă — Eh, nu-i de rîs! Nu i-a mai rămas nici un fir negru pe cap! Shingo făcu şi mai mare haz — Ia gîhdeşte-te! Nu-ti spun baliverne! Prietenul îl privea pe Shingo drept în ochi: Cu cît îşi smulgea perii albi, cu atît capul îi albea mai tare, aşa mi s-a spus El smulgea unul, şi alte fire albeau în jur îşi scruta chipul cu o privire greu de definit Părul i se rărise de tot Shingo îşi stăpîni ilaritatea: — Şi nevasta 1-a lăsat aşa, fără să-i spună nimic? încearcă el să întrebe, dar prietenul continuă cu un aer grav: — Iată-1 deci pe Kitamoto al nostru aproape chel De fapt, cele trei fire care i-au mai rămas erau albe ca neaua — Dar nu-1 durea? — Cînd şi le smulgea? Apuca unul cîte unul, avînd grijă să nu prindă vreunul negru, aşa că, în felul acesta, nu-1 durea Numai că, după ce-ai smuls atîta păr, pielea capului suferă, devine foarte sensibilă Nu sîngerează, dar craniul se cojeşte, se înroşeşte, se umflă Pînă la urmă 1-au internat Puţinele fire ce i-au mai rămas, Kitamoto şi le-a smuls la spital Te-apucă fiorii nu-i aşa? Ce obsesie îngrozitoare! Omul nu voia să îmbătrînească, din contra, voia să întinerească Nu se poate totuşi spune dacă a început să-şi smulgă părul fiindcă înnebunise, sau dacă a înnebunit fiindcă îşi smulgea părul — Dar, mă rog, s-a făcut bine? — S-a făcut bine A fost un miracol; pe creştetul gol-goluţ, au început să-i crească iar fire de păr negru Shingo se porni să rîdă — Straşnică poveste! — Nu-i poveste, i-o întoarse prietenul său, foarte serios Se pare că reîntinerim mult dacă ne pierdem minţile Şi se uită la capul lui Shingo în ce mă priveşte, nu mai am şanse, dar la tine toate speranţele sînt îndreptăţite Acest prieten era foarte chel 95 — Ar trebui, poate, să încep şi eu să-mi smulg părul? zise Shingo — încearcă, dar tu n-o să pui atîta pasiune în asta, ca să ţi-1 smulgi de tot — Nu De altminteri, pe mine părul alb nu mă face să sufăr Şi nici nu ţin morţiş să rămîn cu părul negru — Asta fiindcă situaţia ta e stabilă Tu ai plutit liniştit printre dezastre şi printre suferinţele a milioane de oameni — Nu e tocmai atît de simplu, zise Shingo I-ai fi putut spune lui Kitamoto că e mai uşor să-şi vopsească părul, decît să şi-1 smulgă la nesfîrşit — Ar fi fost o minciună Dacă îţi pui în gînd să te amăgeşti cu minciuni, atunci miracolul nu se mai produce — După cîte ştiu, Kitamoto a murit Aşa că, chiar dacă miracolul de care vorbeşti tu se întâmplă, chiar dacă părul reîntinereşte — Ai fost la înmormîntarea lui? — Pe vremea aceea n-am putut fi înştiinţat Am aflat de moartea lui cînd situaţia s-a mai îndreptat puţin, după război La drept vorbind, fiindcă era în perioada cea mai cumplită a bombardamentelor, nici nu m-aş fi dus la Tokyo — Un miracol împotriva naturii nu poate să dureze Kitamoto s-a revoltat contra scurgerii anilor, contra fatalităţii decăderii Se poate, dar eu concep fatalitatea într-alt fel Părul lui a înnegrit din nou, dar în schimb viaţa nu i s-a prelungit Ba chiar, cu cît a depus o energie mai fantastică pentru ca părul negru să-i crească în locul celui alb, cu atît şirul zilelor i s-a scurtat Oricum ar fi, omul ăsta şi-a jucat viaţa în această aventură, iar noi nu putem să rămînem nepăsători Prietenul lui Shingo dădu din cap ca pentru a-şi întări vorbele Pe creştetul lui şuviţe subţiri de păr pieptănate peste chelie formau o mică banderolă albă — Toate persoanele pe care le întîlnesc acum au părul alb Eu însumi nu aveam atîta în timpul războiului, dar pe urmă 96 Shingo nu luase povestirea prietenului său drept adevărată sută la sută, ci mai mult ca o anecdotă pe marginea căreia celălalt brodase din belşug Cît despre moartea lui Kitamoto, aceasta era un fapt împlinit, deoarece Shingo aflase despre ea mai demult, din altă parte După plecarea prietenului său, Shingo, gîndindu-se la această întîmplare, făcu un şir de reflecţii bizare Moartea lui Kitamoto nu putea fi pusă la îndoială; i se părea de asemenea cu putinţă ca părul alb al lui Kitamoto să fi fost înlocuit cu unul negru Dacă e adevărat că Kitamoto era nebun, fără îndoială e adevărat şi că el şi-a smuls mai înainte tot părul de pe cap Dacă e adevărat că şi-a smuls tot părul, fără îndoială e adevărat că părul îi albea în timp ce se privea în oglindă Atunci, de ce n-ar fi şi povestea prietenului său adevărată de la un cap la altul? Bătrînul se simti străpuns de un fior — Am uitat să-1 întreb cum arăta Kitamoto după ce murise şi dacă părul îi era negru sau alb în timp ce făcea aceste reflecţii, Shingo începu să rîdă, însă nici vorbele lui, nici rîsul nu puteau fi auzite; el era singurul care se auzea vorbind şi rîzînd Chiar dacă cele auzite erau adevărate şi neînflorite, aşa cum le spusese prietenul său, se simţea totuşi parodia Un bătrîn vorbind despre moartea altui bătrîn în batjocură şi cu cruzime! întîlnirea îi lăsă lui Shingo o senzaţie neplăcută Dintre foştii colegi ai lui Shingo, doi muriseră de o moarte curioasă: Mizuta si Kitamoto Primul, mort pe neaşteptate într-un hotel termal, însoţit de o femeie tînără; la sfîrşitul anului trecut, Shingo se văzuse silit să cumpere nişte măşti no pe care le lăsase defunctul Cît despre Kitamoto, Shingo se pomenise că o are în preajma sa pe Tanizaki Eiko datorită lui Mizuta murise după război, astfel că Shingo putuse să asiste la înmormîntarea lui, dar moartea lui Kitamoto, în timpul bombardamentelor, nu-i fusese anunţată decît mult mai tîrziu 97 Cînd Tanizaki Eiko se prezentase cu o scrisoare de recomandare din partea fiicei lui Kitamoto, Shingo descoperise că familia defunctului se stabilise în provincia Gifu, după evacuare Eiko se dăduse drept colegă de clasă cu fiica lui Kitamoto, dar recomandarea acesteia îl surprinsese mult pe Shingo, care n-o întîlnise niciodată; nici Eiko n-o văzuse de la război încoace Shingo le găsea pe fete cam fluşturatice Dacă nevasta lui Kitamoto îşi amintise, la cererea fiicei sale, de Shingo, de ce nu i-a scris ea însăşi? Shingo nu luase prea în serios acea scrisoare de recomandare Cînd se prezentase Eiko, o fată slăbuţă, îi făcu impresia că e cam zvăpăiată Totuşi o angaja şi o repartiza la biroul său Fata a lucrat acolo trei ani Trei ani e puţin, dar pentru vîrsta lui Eiko e destul de mult, avea să-şi spună mai tîrziu Shingo în aceşti trei ani Eiko s-a dus să danseze cu Shuichi — lucru, altfel, destul de normal — dar ea a intrat si în casa metresei fiului său Shingo însuşi s-a dus să vadă acea casă condus de ea Toate acestea păreau să fi devenit o povară pentru fată, care din pricina asta voia să plece de la biroul lor Shingo nu discutase niciodată cu ea despre Kitamoto Ea nu ştia probabil nimic despre nebunia ce-1 lovise pe tatăl prietenei sale; cele două fete nu puteau fi atît de apropiate, încît Eiko să se fi amestecat în familia lui Kitamoto Shingo o socotea cam zvînturatecă, dar, după plecarea ei, îşi dădu seama că era înzestrată cu o bună doză de conştiinţă şi de bunăvoinţă Şi în plus cu un fel de puritate, fiindcă nu era încă măritată *2* — Tată, te-ai şi sculat? Kikuko vărsă apa pe care o folosise la spălat, apoi lăsă să curgă în chiuvetă alta rece pentru Shingo 98 Cîteva picături de sînge căzură în această apă, diluîndu-se în ea, căpătînd o culoare spălăcită Shingo îşi aminti deodată ziua cînd el scuipase sînge Sîngele lui Kikuko i se păru însă mai frumos Crezu că e o uşoară hemoptizie, dar nu era decît o sîngerare din nas Kikuko apăsa cu un prosop pe nări — Capul pe spate! Capul pe spate! Shingo o cuprinse cu braţul, însă ea, ca şi cum s-ar fi desprins, se aplecă înainte El o apucă de umăr ca s-o ţie, apoi îi puse mîna pe frunte şi o întoarse cu faţa în sus — Lasă, tată Scuză-mă! Spunînd acestea, un firişor de sînge îi curse din palmă spre cot — Nu te mişca Aşază-te aici, apoi ai să te întinzi puţin Susţinută de socrul ei, Kikuko se lăsă jos, sprijinindu-se de perete — întinde-te, repetă Shingo Nemişcată, cu ochii închişi, cu faţa lividă, de parcă ar fi leşinat, tînăra femeie părea neprihănită, o copilă resemnată Shingo observă mica cicatrice la rădăcina părului, pe fruntea ei — Gata? După ce se va opri sîngele, ai să te duci să te odihneşti în camera ta — Acum mă simt bine, zice ea ştergîndu-şi nasul cu prosopul Chiuveta e murdară, vreau s-o curăţ — Nu e nevoie Shingo se grăbi s-o golească, gîndindu-se la culoarea sîngelui, descompusă, spălăcită, de pe fund Fără a mai folosi castronasul, îşi vîrî mîinile sub robinet, să se bărbierească, îi trecu prin gînd s-o trezească pe soţia lui ca să aibă grijă de Kikuko, dar îşi spuse că acesteia nu i-ar face plăcere să se arate în faţa soacrei sale în starea asta Sîngele aproape tişnise din nasul tinerei femei, dar Shingo văzuse parcă ţîşnind însăşi suferinţa ei Trecu pe lîngă bătrîn, care se pieptăna în faţa oglinzii — Kikuko! — Da? 99 întoarse capul spre el, în timp ce-şi continua drumul spre bucătărie Apoi aduse o lopăţică Shingo văzu izbucnind cîteva flăcărui Ea punea cărbuni aprinşi în kotatsu din sufragerie Shingo, cutremurat, lăsă să-i scape o exclamaţie; îşi aduse aminte că uitase de fiica lui Sufrageria era încă în întuneric din cauză că Fusako dormea cu cele două fetiţe în camera de alături, astfel că nu fuseseră deschise obloanele exterioare Nu era nevoie s-o deranjeze pe bătrînă ca s-o ajute pe Kikuko, deoarece Fusako se afla acolo Dar el se gîndise la bătrînă şi nu la fată Era curios După ce se aşeză lîngă kotatsu, Kikuko îi aduse ceaiul fierbinte — Ai ameţeli? — Puţin — Atunci odihneşte-te în dimineaţa asta De altfel, e încă devreme — Mai bine să mă mişc Sîngele s-a oprit la frig, cîhd m-am dus să iau ziarele Şi apoi, se zice că dacă unei femei îi curge sînge din nas, nu e nimic, răspunse Kikuko pe un ton potolit, în dimineaţa asta e frig, tată De ce te-ai sculat aşa devreme? — Nu ştiu M-am trezit cu mult înainte de a bate clopotul de la templu El bate la ora şase, iarna ca şi vara Cu toate că Shingo se sculase primul, plecă în oraş în urma lui Shuichi Aşa avea el obiceiul în anotimpul urît La prînz îl invită pe fiul său într-un restaurant din cartierul european — Ai observat cicatricea pe care o are Kikuko pe frunte? — Bineînţeles — După cum ştii, naşterea ei a fost grea şi doctorul a trebuit s-o tragă cu cleştele N-as spune că semnul acela e o urmă a chinurilor venirii ei pe lume, însă cicatricele apar numai atunci cînd ea e supărată — Ca azi dimineaţă? — Da 100 — Probabil era supărată din pricina sîngelui care i-a curs din nas Cînd are o mină proastă, cicatricea se pronunţă într-adevăr Kikuko îi vorbise aşadar lui Shuichi despre accidentul ei, fără ca Shingo să ştie Asta îi produse bătrînului o oarecare decepţie — încă de aseară Kikuko nu putea să doarmă, făcu Shingo Shuichi încruntă sprîncenele şi tăcu timp de o clipă — Tată, n-ai nici un motiv să te îngrijeşti atîta de ea; la urma urmei, nu e fiica dumitale — Nu-i fiica mea, zici? Dar e nevasta ta! — Tocmai! N-ai nici un motiv să te îngrijeşti atîta de nevasta fiului dumitale — Ce vrei să spui cu asta? Shuichi nu răspunse *3* Intrînd în camera de primire de la birou, Shingo o găsi pe fosta lui secretară aşezată pe un scaun şi o necunoscută stind în picioare lîngă ea — Iată atîta vreme de cînd nu v-am mai văzut, zise Eiko, în loc de orice alt preambul S-a făcut cald Părea mai împlinită la faţă, se farda mai mult ca înainte Shingo îşi aminti de sînii ei pe care i-ar fi putut ţine în podul palmei, atunci cînd o dusese la dans — Dînsa e doamna Ikeda, de care v-am în timp ce-o prezenta pe prietena ei, Eiko avea nişte priviri rugătoare, gata parcă să izbucnească în lacrimi — expresie obişnuită în momentele sale de seriozitate — A, da! Ogata Shingo n-avea totuşi de gînd să-i spună acestei femei: „Vă mulţumesc pentru grija pe care i-o purtaţi fiului meu!" — Doamna Ikeda nu voia să vină Zicea că n-are nici un rost, dar am rugat-o eu — Aşa? Bine Apoi adresîndu-se lui Eiko: Vă convine aici? Putem să ieşim, să mergem în altă parte 101 Eiko se uită la prietena ei cu o privire întrebătoare — Putem sta şi aici, răspunse aceasta fără blîndeţe într-adevăr, Shingo era foarte încurcat Secretara lui îi propusese odată să i-o prezinte pe prietena metresei lui Shuichi, dar el n-o luase în serios După două luni de la plecarea ei din serviciu, Eiko se ţinea de cuvînt Shingo fu luat prin surprindere îndrăgostiţii se hotărîseră, în sfîrşit, să rupă legătura? Shingo aştepta ca Eiko sau doamna Ikeda să înceapă să spună ceva — Dacă am venit, zise aceasta din urmă pe un ton ce lăsa să se vadă că e nemulţumită, e fiindcă Eiko a stăruit atît de mult Eu nu socoteam necesar Dar, de vreme ce sînt aici, să vă spun: de mult o tot sfătuiesc pe Kinuko mai bine să se despartă de domnul Shuichi Dacă e vorba să joc vreun rol în despărţirea lor, o voi face — Perfect — Eiko vă păstrează multă recunoştinţă şi apoi e înduioşată de soţia domnului Shuichi — Fiindcă e o femeie cumsecade, adăugă fata — Orice-ar spune Eiko în convorbirile ei cu Kinuko, în zilele noastre sînt puţine femei care se retrag fiindcă soţia domnului e o persoană cumsecade „Consimt să las bărbatul care nu e al meu, dar să mi-1 redaţi pe al meu, care a murit în război", iată cum îmi răspundea la început Kinuko „Dacă el mi-ar fi înapoiat viu, i-as acorda toată libertatea, chiar să aibă aventuri; chiar să-şi ia o metresă Ce zici?" Iată ce-mi cerea ea Si eu mi-am pierdut soţul în război, aşa că o înţeleg bine Kinuko spune: „Noi am îndurat absenţa bărbaţilor noştri cînd s-au dus la război, apoi au murit acolo Ce-o să devenim acum? Cînd Shuichi vine să mă vadă, n-are a se teme de nimic, viaţa nu-i e ameninţată de nimeni, poate să plece de aici sănătos şi teafăr E adevărat?" Shingo rîse albastru —Chiar dacă soţia lui e o persoană cumsecade, ea nu si-a pierdut bărbatul în război, aşa că — E un fel cam dur de-a pune problema! 102 — Aşa spune ea cînd se îmbată şi începe să plîngă Bea împreună cu Shuichi, apoi îi spune: „Hai, du-te acasă, spune-i nevestei tale că ea nu ştie ce înseamnă să-ţi vezi bărbatul plecînd în război Tu, tu ai un soţ care e obligat să se întoarcă la tine Aşa să-i spui!" — „Da, am să-i spun!" Si eu sînt în aceeaşi situaţie, în iubirea văduvelor de război nu intră oare şi o anume cruzime? — Adică? — Bărbaţii, si chiar Shuichi, sînt groaznici cînd se îmbată El se poartă foarte violent cu Kinuko O sileşte să cînte, ei nu-i place Eu sînt mai slabă, cînt uneori cu jumătate de glas, şi-1 potolesc Altfel ne-ar face de rîs faţă de toti vecinii Cînd mă pune să cînt, mă înfurii pe el, mă simt jignită Nu zic că apucăturile lui urîte se datoresc numai beţiei, poate sînt apucături din vreme de război Shuichi nu s-a distrat şi el cu tot felul de femei pe front? Cînd văd aceste zvăpăieli, ele mă fac să mă gîndesc la propriul meu soţ, care se distra poate la fel; apoi a fost ucis Inima mi se strînge, mintea mi se înceţoşează Cum să vă explic? îmi creez iluzia că sînt o femeie cu care petrece bărbatul meu Cînt cîntece îngrozitoare şi plîng Mai tîrziu i-am povestit toate astea lui Kinuko Ea mi-a răspuns că nu crede să se fi întîmplat aşa si cu bărbatul ei, dar pînă la urmă De-atunci, de cîte ori Shuichi mă pune să cînt, Kinuko începe să plîngă si ea Chipul lui Shingo se întunecă la auzul acestei povesti morbide — Ar trebui să puneţi capăt la toate astea Pentru binele dumitale însăţi — E adevărat, cînd Shuichi pleacă, Kinuko îmi spune uneori pe un ton grav: „O să ne facem de rîsul lumii dacă o s-o ţinem aşa " Dar dacă îmi vorbeşte astfel, atunci de ce n-o rupe cu el? Se teme cumva să nu cadă şi mai jos după ruptură? O femeie — Ei, nu! interveni Eiko — Fireşte că nu, deoarece ea are de lucru Eiko ştie — Da — Ceea ce vedeţi pe mine e făcut de ea, zise doamna Ikeda, arătînd cu o mişcare îmbrăcămintea de pe dînsa E 103 ajutoarea şefului de atelier Toată lumea are o părere bună despre ea, deoarece arunci cînd a cerut să fie angajată Eiko, a fost primită imediat — Lucrezi în acelaşi atelier? întrebă Shingo, surprins, uitîndu-se la Eiko Fata înălţă fruntea şi roşi puţin Intrată la acelaşi atelier de croitorie ca şi amanta lui Shuichi, ba chiar datorită acesteia, fata o aduce azi la el pe doamna Ikeda Shingo nu înţelegea de ce făcea aceasta — îmi închipui deci că Kinuko nu-i dă prea multe griji lui Shuichi din pricina banilor, zise doamna Ikeda — Nu e o problemă de bani, făcu bătrânul indignat, dar stăpînindu-se Doamna Ikeda, cu faţa în jos, cu mîinile puse pe genunchi, continuă: — Cînd o văd pe Kinuko maltratată de Shuichi, iată ce spun: Omul acesta s-a întors şi el rănit E un soldat rănit în inimă Aşa că Aici, vorbitoarea ridică faţa N-ar putea trăi departe de dumnevoastră? îmi spun uneori, după ce-am stat şi-am reflectat bine, că dacă ar locui singur cu soţia lui, s-ar despărţi poate de Kinuko — Am să mă gîndesc la asta, răspunse bătrînul înăltind capul Cu toate că era iritat de tonul autoritar al acestei vizitatoare, nu se putea împiedica să nu-i dea dreptate *4* Shingo nu voia să-i ceară nimic acestei doamne Ikeda; el nu avea nimic să-i spună, astfel că se mulţumi numai s-o asculte în ce-o privea pe această femeie, ea nu ţinea să-1 vadă pe el în poziţia omului care cere ceva, dar dacă el nu-şi arăta gîndurile faţă de ea, intervenţia sa ar fi fost zadarnică El trebuia să recunoască măcar că doamna Dceda vorbise bine în aparenţă îşi ceruse scuze pentru Kinuko, şi totuşi făcuse mai mult decît atît 104 Shingo avea impresia că trebuie să le mulţumească celor două femei; vizita lor nu trezise în el nici cea mai mică bănuială, nici cel mai mic gînd ascuns Totuşi, nu era cumva atins în orgoliul lui? Plecînd de la birou, se duse la un banchet pe care-1 organizase întreprinderea sa Tocmai se aşeza pe locul lui, cînd o gheişă îi şopti cîteva cuvinte la ureche — Cum? Sînt surd, n-aud! făcu el pe un ton întărîtat O apucă de umăr, dar îi dădu numaidecît drumul — M-aţi strîns prea tare, mă doare, scînci gheişa, frecîndu-şi umărul Fiindcă Shingo făcea o mutră jenată, ea îl trase în coridor: — Veniţi o clipă aici, îi zise Se întoarse acasă pe la orele unsprezece seara, dar fiul său nu venise însă — A, te-ai întors? în odaia de lîngă sufragerie, Fusako alăpta copilul; ea ridică faţa, cu capul sprijinit într-un cot — Da, iată-mă Shingo îşi îndreptă ochii spre ea — Satoko doarme? — Da, cea mare s-a culcat Ştii ce m-a întrebat: „Mamă, ce face mai mult, zece mii de yeni, sau un milion? Spune-mi ce face mai mult?" Noi am pufnit în rîs Eu i-am spus să-1 întrebe pe bunicul, cînd s-o întoarce, dar ea a adormit — Poftim! Zece mii de yeni dinainte de război şi un milion de după război! rosti bătrînul, rîzînd Kikuko, dă-mi, dacă vrei, un pahar cu apă — Da Apă? Ţi-e sete? Şi Kikuko se ridică, cu un aer întrebător — Apă de puţ, nu din aceea în care s-a pus clor — Bine — Satoko nu era născută înainte de război Eu nu eram măritată, continuă să vorbească Fusako, din patul ei De fapt, înainte sau după război, ar fi fost poate mai bine dacă nu mă măritam Auzind scîrtîitul puţului care se afla în spatele casei, soţia lui Shingo strigă: 105 — Scrîşnetul pompei! Cînd o aud iarna mă ia cu fiori Pentru ceaiul tău Kikuto a făcut acest tărăboi azi-dimineaţă cu noaptea în cap, încît am început să tremur pînă şi în pat — Aş vrea ca Shuichi să se ducă să stea în altă parte cu nevasta lui, zise Shingo, vorbind cu jumătate de glas — Să stea în altă parte? — Ar fi mai bine Mai ales dacă Fusako o să rămînă mai multă vreme la noi — Dar o să plec eu dacă e vorba să vă despărţiţi, zise Fusako, părăsindu-şi patul pentru a veni mai aproape Eu sînt cea care trebuie să trăiasc la casa mea, nu-i aşa? — Asta n-are nici o legătură cu tine, îi aruncă tatăl ei — Ba tocmai, că are Aihara mi-a spus că am un caracter urît fiindcă tatăl meu nu mă iubeşte Mi se ridicase un nod în gît şi nu-i puteam răspunde, însă niciodată n-am fost jignită mai rău — încetişor! Puţin calm La treizeci de ani — Ah, nu pot să mă calmez! şuieră Fusako, strîngîndu-şi chimonoul în jurul frumosului ei piept Shingo se ridică în picioare cu un aer obosit — Haidem la culcare, mamă! Kikuko, tinînd o frunză mare de copac într-o mînă, îi aduse paharul cu apă Shingo, în picioare, îl bău cu sete — Ce-i asta? o întrebă el — O frunză tînără de moşmon E lună nouă Am zărit ceva alb în faţa puţului şi m-am dus să văd: erau frunze de moşmon, care au crescut mari — Ce şcolăriţă! o ironiză Fusako 106 Glasul în noapte *1* Shingo se trezi din somn la auzul unei voci; părea că geme cineva Om sau cîine? Nu izbuti să facă distincţie La început, luă acest zgomot drept urletul unui cîine Teru să fie oare pe moarte? Să fi fost otrăvită de careva? Pulsul lui Shingo se acceleră brusc: „Oh!" gemu el, apăsîndu-şi mîna pe piept Se temea de o criză cardiacă Odată trezit, lucid, bătrînul înţelese că nu era cîine, ci un om, un om parcă strîns de gît, cu limba paralizată în gură Shingo se cutremură: undeva se întîmpla o agresiune — Ascult! Ascult! se auzea vocea, într-un geamăt înăbuşit, dezarticulat „Ascult!" în ghearele morţii, victima voia să audă rugile sau poruncile agresorului? Toată zarva asta se petrecea la uşă Un om se zbătea acolo Bătrînul ridică umerii, pregătindu-se să se scoale — Kikuko! Kikuko! Recunoscu glasul lui Shuichi, care o chema pe soţia lui, cu limba împleticită, fără a izbuti să-i rostească numele întreg Probabil că era beat turtă Obosit, Shingo îşi lăsă capul să-i cadă din nou pe pernă Inima lui bătea ca o tobă îşi ridică uşor palma deasupra gurii şi încercă să-şi controleze respiraţia — Kikuko! Kikuko! S-ar fi zis că în loc să bată cu pumnul în uşă, Shuichi o împingea cu tot trupul lui ce se bălăbănea Shingo ar fi vrut să-i deschidă, după ce îşi recapătă răsuflarea, dar îşi dădu numaidecît seama că n-ar fi făcut bine 107 Shuichi o chema pe Kikuko cu o tandreţe şi o melancolie mişcătoare, cu o voce îndurerată: un geamăt de copil, care, sub povara unei mari suferinţe sau în primejdie de moarte, o cheamă pe mama lui; un strigăt ieşind din adîncurile tulburi ale păcatului Cu inima dezvăluită pînă la deznădejde, Shuichi făcea pe copilul răsfăţat spre a o înduioşa pe soţia lui Poate si pentru a căuta o iertare în beţia lui, gîndindu-se că nevasta nu-1 va auzi în felul lui, avea un cult pentru Kikuko — Kikuko! Kikuko! Tristeţea lui Shuichi se transmitea si tatălui său „Am chemat-o oare eu vreodată pe nevasta mea, cu patima asta deznădăjduită?" se întrebă Shingo Fireşte, el nu cunoscuse niciodată durerile care trebuie că-1 chinuie uneori pe Shuichi pe cîmpurile de luptă din afara familiei Shingo aţinti urechea, dorind ca tînăra femeie să se trezească si totodată ruşinat la gîndul că ea aude vocea asta plîngăreaţă îşi spunea că, dacă cea tînăra nu se scoală, are s-o deştepte pe Yasuko Dar să se scoale odată! împinse cu vîrful piciorului sticla cu apă caldă, aruncînd-o spre capătul patului Nu cumva inima îi bătea atît de tare fiindcă pusese o sticlă de apă caldă la picioare, deşi afară se zvonea acum de primăvară? Această sticlă i-o pregătea Kikuko I-o cerea el însuşi din cîhd în cînd, căci, pregătită de nuna ei, îşi păstra căldura mai multă vreme, iar dopul era mai bine pus Yasuko, din încăpăţînare, sau fiindcă se ţinea bine chiar la vîrsta ei, nu folosea niciodată aşa ceva Picioarele ei erau mereu calde, între cincizeci si şaizeci de ani Shingo se încălzea lipindu-se de soţia lui, dar de cîţiva ani el se depărta de dînsa, iar ea nu-si apropia deloc picioarele de sticla încălzită — Kikuko! Kikuko! Se auzea încă bătînd la uşă Shingo aprinse lampa de lîngă căpătîi şi se uită la ceas Era aproape două si jumătate dimineaţa Ultimul tren pe linia Yokosuka ajunge înainte 108 de ora unu la Kamakura Shuichi probabil că a întîrziat în vreo cîrciumă din faţa gării Judecind după vocea lui, legătura cu femeia de la Tokyo n-are să mai dureze mult, gîndi Shingo Kikuko se sculă şi ieşi prin bucătărie Uşurat, bătrînul stinse veioza si murmură, ca şi cum s-ar fi adresat lui Kikuko: „Iată-1!" Pesemne că Shuichi s-a agăţat de soţia lui, ca să poată merge, căci ea strigă: — Au! Mă doare! Lasă-mă! Mă tragi de păr cu mîna stingă! — Ah! în bucătărie se împiedică şi căzură amîndoi pe pardoseală — Ei, hai, stai liniştit! Pe genunchii mei! Dacă bei prea mult ţi se umflă picioarele! — Picioarele mele?! Mincinoase! Probabil că Kikuko ţinea picioarele lui Shuichi pe genunchii ei, ca să-1 descalţe îl ierta! Shingo putea fi liniştit în privinţa asta Poate că tînăra femeie se bucura chiar că are prilejul să-1 ierte! Poate că ea înţelesese foarte bine chemările de afară ale lui Shuichi! Oricum ar fi, soţul ei se întorcea beat din casa metresei lui şi, totuşi, ea îi ţinea picioarele în poală si-1 descălţa Atîta îngăduinţă îl mişcă adînc pe Shingo După ce-şi adormi soţul, Kikuko se duse să închidă uşa de la bucătărie Nişte sforăituri ajunseră pînă la urechea lui Shingo; fiul său dormea buştean Şi arunci care putea să fie situaţia acelei Kinuko pe care Shuichi o silea să-i ţie tovărăşie la beţiile sale? Acea femeie la care se zicea că se îmbată el, pe care o brutaliza şi o făcea să plîngă? Afară de asta, de cînd Shuichi o cunoştea pe cealaltă, şoldurile lui Kikuko se rotunjiseră, cu toate că uneori se făcea palidă la faţă 109 *2* Sforăitul puternic al lui Shuichi se opri deodată, dar Shingo nu mai putu să adoarmă El se întreba dacă obiceiul de a sforăi al lui Yasuko nu-1 molipsise şi pe fiul lor — dar nu, nu putea să fie asta, ci era pur si simplu efectul beţiei De cîteva zile, Shingo n-o mai auzise pe soţia lui sforăind Dormea de bună seamă mai bine cînd în casă era mai răcoare A doua zi după această noapte de insomnie, memoria lui Shingo se dovedi încă şi mai deficitară, fenomen penibil, ce-i provoca accese de sensibilitate exasperantă Chiar şi în noaptea aceea, nu oare dintr-un sentimentalism prea mare i se păruse că simte atîta pasiune în chemările fiului său? Shuichi nu vorbea aşa numai fiindcă i se încurca limba în gură! Poate că el nu ascundea nici o remuşcare în gesturile lui de beţiv A simţi dragoste, durere, în acea voce tulbure si greoaie, nu înseamnă oare a-i atribui fiului său sentimente pe care el dorea să le vadă manifestîndu-se la Shuichi? Oricum, Shingo, auzindu-1 strigînd astfel, îl absolvi de orice păcat şi presupuse că şi tînăra femeie îl iartă la rîndul ei Era, bătrînul îşi dădea seama de asta, o reacţie de egoism părintesc, în ciuda dorinţei lui de a se arăta bun faţă de noră-sa, i se păru că, de fapt, trecînd peste toate, lua apărarea fiului său Shuichi era o fiinţă nemernică: după ce se îmbătase la metresa lui, venise să bată la uşa casei lui Dacă, din întîmplare, i-ar fi deschis Shingo, bătrînul 1-ar fi fixat cu privirea şi fiul s-ar fi dezmeticit imediat E mai bine că i-a deschis Kikuko Shuichi a putut să intre în casă sprijinindu-se de umărul şotiei lui; aşadar, Kikuko, victima, 1-a iertat Kikuko n-avea mai mult de douăzeci de ani Ca să ajungă la vîrsta socrilor ei împărţind viaţa cu un asemenea soţ, cîte jigniri repetate va trebui să îndure din partea lui? Va fi ea în stare să-l ierte mereu? 110 Viaţa conjugală e o mlaştină îngrozitoare, în care se împotmolesc acţiunile rele ale unuia sau ale altuia Dragostea lui Kinuko pentru Shuichi, dragostea lui Shingo pentru Kikuko, vor fi ele înghiţite într-o zi — fără să lase urme — în mlaştina care era căsătoria lui Shuichi şi Kikuko? Shingo socoti că e bună această nouă legislaţie conform căreia unitatea familială e asigurată de cuplu, iar nu, ca înainte, de grupul format din părinţi şi copii „Pe scurt, mlaştina conjugală, zise el Shuichi trebuie să trăiască la casa lui " E semnul caracteristic al vîrstei lui obiceiul ăsta de a vorbi singur După părerea lui, la această vîrsta doar şotii mai sînt în stare să-şi suporte jignirile reciproce; în felul acesta ei îşi adîncesc mocirla din jurul lor Luarea de atitudine a unei femei pare să înceapă arunci cînd se împotriveşte apucăturilor rele ale soţului Shingo simţi o mîncărime la sprâncene şi se scarpină cu degetul Se apropia primăvara Insomniile i se păreau mai puţin chinuitoare decît iarna, înainte de a fi fost trezit de vocea fiului său, el fusese trezit de un vis La început şi-1 amintea bine, dar dimineaţa îl uitase cu totul Bătăile de inimă să-i fi spulberat oare amintirea întregului vis? Totuşi, reţinuse două amănunte: O fată de paisprezece sau cincisprezece ani avortase, iată primul; apoi aceste cuvinte: „Şi copila a devenit o sfîntă pentru totdeauna " în visul lui, Shingo citea o nuvelă în care aceste cuvinte constituiau o concluzie şi, paralel cu ea, acţiunea se desfăşura ca într-o piesă de teatru sau ca într-un film Bătrînul nu juca aici nici un rol, era un simplu spectator O sfîntă care avortase la paisprezece sau cincisprezece ani, e destul de curios, dar era vorba de o poveste lungă şi de altfel excelentă, aceea a unei iubiri între un adolescent şi o fecioară Cînd termină lectura şi se trezi, se pomeni că era foarte emoţionat Acea fecioară nu se ştia însărcinată şi nici nu avea conştiinţa că avortase; ea se lăsase doar sedusă de un adolescent 111 de care fusese despărţită Astfel se înfăţişa acea intrigă, fără nimic care să nu fie firesc şi curat Un vis, odată uitat, nu mai poate fi recompus De altfel, sentimentul pe care-1 încerca bătrînul la lectura acestei poveşti făcea si el parte din vis Acea fecioară va fi trebuit să răspundă la un nume, probabil că i-a văzut şi faţa, dar din ea nu mai rămăsese decît o vagă impresie a dimensiunilor corpului ei sau, mai bine zis, a micimii staturii sale Probabil că purta un chimonou Shingo se întreba dacă nu întrevăzuse în acea copilă imaginea frumoasei surori a lui Yasuko, dar i se păru că nu Originea acestui vis se găsea pur şi simplu într-un articol din ziarul de seară, din ajun: O FATĂ NAŞTE DOI GEMENI TULBURĂTOAREA PRIMĂVARĂ DIN AOMORI Sub acest titlu cu litere mari se puteau citi următoarele: „După ancheta întreprinsă de Serviciul sanitar al Prefecturii Aomori, printre persoanele care au avortat în cadrul legii eugeniste, în sus-numita prefectură, se numărau cinci fete de cincisprezece ani, trei de paisprezece ani, una de treisprezece ani, şi patru sute avînd între şaisprezece şi optsprezece ani, adică fiind încă de vîrstă şcolară Dintre acestea din urmă, 20% frecventează liceul Cît despre elevele de gimnaziu, ele au domiciliul: una la Hirosaki, una la Aomori, patru la Minamitsugaru, una la Kitatsugaru în plus, din pricina lipsei de cunoştinţe în materie ginecologică, 2% au decedat, 2,5% sînt grav bolnave Iată, după datele care se cunosc, cumplitul rezultat Dar sînt motive de îngrijorare si mai mare prin aceea că alte tinere mame, tratate clandestin de persoane necalificate, îşi pierd necontenit viaţa Cît despre naşteri, s-au depistat patru cazuri, în luna februarie crt , o elevă de paisprezece ani, în clasa a doua de gimnaziu, a fost apucată subit de dureri şi a născut doi gemeni Mama şi copiii se simt bine; tînăra fată s-a întors la şcoală, unde urmează acum cursurile de clasa a treia Părinţii ei nu ştiau nimic despre situaţia sa O tînăra de şaptesprezece ani, studentă în al doilea an la colegiul din Aomori, logodită cu unul din colegii ei de 112 clasă, a rămas însărcinată în vara trecută Părinţii de ambele părţi au făcut-o să avorteze, pe motivul că aceşti tineri erau încă studenţi Totuşi, tînărul a declarat: «N-a fost un joc Eu vreau să mă însor cu fata asta O să ne căsătorim în curînd »" Articolul îl tulbură adînc pe Shingo, care avu şi un vis, dar adolescenţii din vis nu erau nici urîţi, nici răi El făcuse din toate astea o poveste de iubire pură şi o canonizase pe fată — lucru la care, înainte de a adormi, nici nu s-ar fi gîndit Tulburarea lui fusese transformată în ceva foarte frumos, dar în ce scop? Ca s-o absolve pe fată, şi totodată pe el însuşi? După toate aparenţele, în acest vis transpărea o anumită intenţie binevoitoare Sentimentele lui bune, se întrebă el, au fost detestate oare de această fantasmă? Se lăsa cumva pradă unui anumit sentimentalism? Ultima sclipire de tinereţe ce pîlpîia la vîrstă lui înaintată îl făcea oare să se gîndească la iubirea pură a adolescenţilor? Acest sentimentalism să-1 fi prevenit oare pe Shingo într-un sens binevoitor, spre a-1 face să distingă, în chemările lui Shuichi, acel urlet în care se amestecau dragostea si mîhnirea? *3* în dimineaţa următoare, bătrînul o auzi, din patul său, pe Kikuko scuturîndu-1 pe soţul ei ca să se deştepte în zilele acelea Shingo se trezea foarte devreme, deşi ar fi vrut să mai doarmă Yasuko, care avea somnul bun, îl cicălea mereu la cap: „Sculatul ăsta de dimineaţă al bătrînilor nu face plăcere nimănui, întocmai ca şi obiceiul lor de a-şi băga nasul în toate celea " De fapt, el însuşi găsea că nu e cuviincios să se scoale înaintea nurorii sale Aşa că deschidea fără zgomot uşa de la intrare, lua ziarele şi le citea liniştit în pat 113 Fiul lui probabil că se dusese la baie să caute periuţa de dinţi Sau avea crampe la stomac? Deoarece părea că vomează Kikuko alergă la bucătărie Shingo, sculîndu-se, o întîlni pe coridor, în timp ce ea se întorcea — Ah, tată! Se opri în faţa lui, înroşindu-se Dintr-un pahar pe care-1 ţinea în mîna dreaptă căzură cîteva picături, fără îndoială de sake rece pentru soţul ei, căruia îi era rău după chef Chipul fără fard, puţin palid, se îmbujora; tînăra femeie i se părea bătrînului cu ochii somnoroşi, intimidată Un surîs pudic dezgolea nişte dinţi frumoşi între buzele naturale, fără ruj Shingo o găsi încîntătoare în toată făptura ei stăruia încă atîta graţie copilăroasă! Shingo îşi aduse aminte de visul lui din ajun Totuşi, dacă se gîndea bine, nu avea de ce să fie mirat de aceste căsătorii dintre adolescenţi Ele fuseseră numeroase, în timpurile de demult Shingo însuşi simţise o atracţie pentru sora lui Yasuko pe cînd era aproape un copil Kikuko, surprinsă că-1 vede pe socrul ei aşezat la masă în sufragerie, deschise obloanele exterioare Lumina acestei dimineţi semiprimăvăratece năvăli în odaie Fîstîcită poate de această lumină vie, dar şi fiindcă bătrînul, aflat la spatele ei, o privea de acolo, tînăra femeie ridică braţele spre a-şi potrivi cîteva fire răzleţe de păr Marele ginkgo, copacul de lîngă templu, nu-si arăta încă mugurii noi, dar, cu nările proaspete de dimineaţă şi graţie calităţii luminii, puteai aproape să spui că simţeai de pe acum mirosul florilor Tînăra femeie, după o toaletă scurtă şi rapidă, aduse ceaşca plină cu ceai din cel bun — Poftim, tată, azi am întîrziat De cum se scula, Shingo bea o ceaşcă de ceai făcut cu apă foarte fierbinte Prepararea lui era destul de delicată Bătrînul avea impresia că nimeni nu se pricepe mai bine decît Kikuko la asta „Acest ceai, se întrebă el, să fie oare şi mai bun servit de mîna unei fete?" 114 — Sake, pentru beţiv; ceai din cel bun, pentru bătrîn Tu eşti dărnicia întrupată, Kikuko! zise el mai mult în glumă — Aşadar, tată, ştiai? — M-a trezit din somn azi-noapte Mai întîi am crezut că urla căţeaua — Da, da! Femeii, aşezată jos, cu faţa aplecată, părea că-i vine greu să se ridice — Şi pe mine m-a trezit, înaintea lui Kikuko, se auzi glaIsul lui Fusako din odaia alăturată Strigătele acelea cumplite |m-au speriat Teru nu latră în halul ăsta înainta spre sufragerie în pijama, ţinînd-o pe micuţa Ku- Iniko la sîn şi dîndu-i să sugă La faţă era urîtă, dar avea un piept alb şi bine făcut — Ce ţinută! Eşti cam neglijentă! mormăi Shingo — De nevoie, fiindcă aşa e şi Aihara Cu un bărbat dez| măţat, cum vrei să fiu? Fusako trecu copilul la sînul celălalt, apoi adăugă: — Dacă nu voiai ca fiica dumitale să ajungă o zoioasă, f ar fi trebuit să alegi mai bine partida pe care i-ai oferit-o — Bărbaţii văd altfel lucrurile astea — Aşa-i! Uită-te la Shuichi! Fusako se îndreptă spre cabinetul de toaletă Kikuko întinse amîndouă braţele spre ea Mama îi dădu copilaşul cu un gest atît de repezit, că acesta începu să ţipe; dar ea se îndepărtă fără să ţină seama de nimic Apăru şi Yasuko, după ce se spălase pe faţă — lată-mă, zise ea, luînd copilul în braţe Ce intenţii mai are taică-su? adăugă apoi, uitîndu-se la feţişoara de la pieptul ei De cînd s-a întors Fusako, în ultima zi a anului trecut, s-au scurs două luni Zici că Fusako e neglijentă, dar tu eşti acela care te arăţi nepăsător în lucrurile importante, în ajunul Anului Nou spuneai că totul merge bine, că despărţirea e ca şi făcută Cu toate astea, nu s-a întîmplat nimic Aihara nu ne spune nici el nimic Cum zice Shuichi, acea Tanizaki, pe care o aveai la birou, ar fi o semivăduvă Se poate spune că Fusako nu e decît o semidivorţată — O semivăduvă? 115 — N-a fost căsătorită, dar iubea un bărbat care a murit în război — Păi, în timpul războiului nu era decît o copilă — Avea, totuşi, şaisprezece sau şaptesprezece ani, după vechiul calendar E normal să fi găsit un bărbat la care să-i fi rămas inima Shingo aprecie expresia „un bărbat la care să-i fi rămas inima" ca neaşteptată în gura soţiei lui Shuichi plecă fără să fi luat micul dejun, probabil din cauză că avea gura amară, întîrziase, după cîte se putea vedea Shingo mai stătu acasă pîhă la ora cînd venea prima postă Printre scrisorile pe care i le puse dinainte Kikuko se afla una închisă, adresată tinerei femei — Kikuko! Shingo o luă si i-o întinse De bună seamă, Kikuko o adusese fără să se uite la numele de pe plic; ea primea rar scrisori, iar acum se părea că nu aşteaptă nici una Află numaidecît despre ce era vorba — E de la una din prietenele mele, care a avortat şi nu se simte bine S-a internat în spitalul universitar din Hongo — Ah! Shingo îşi trase ochelarii spre a o vedea mai bine pe Kikuko la faţă Pesemne că n-a fost îngrijită de o moaşă cu diplomă Aşa ceva e periculos! Ce coincidenţă, articolul acela aseară si scrisoarea asta dimineaţă! Fu ispitit să-i povestească visul său lui Kikuko, dar nu îndrăzni O privea îndelung si o rămăşiţă a tinereţii lui palpită înlăuntrul său Apoi o bănuială îi fulgeră deodată prin minte: dacă si Kikuko e însărcinată, dacă şi ea vrea să avorteze Această asociaţie de idei îl îngrozi *4* în timp ce trenul străbătea valea Kitakamakura, tânăra femeie privea pomii înfloriţi cu un aer admirativ: „Ce superbi sînt!" zise în locul acela prunii sînt foarte deşi pe marginea căii ferate Shingo îi privea în fiecare zi, însă cu gîndurile aiurea 116 Pomii trecuseră de momentul de apogeu al înfloririi, astfel că albeaţa lor în bătaia soarelui era acum puţin ştearsă — Tot aşa înfloresc şi în grădina noastră, zise Shingo, numai că acolo nu sînt decît doi sau trei „E, mi se pare — gîndi el — prima dată, anul ăsta, cînd ea vede asemenea pîlc de pomi înfloriţi " Kikuko primea rar scrisori şi tot atît de rar pleca de acasă, mulţumindu-se să-şi facă tîrguielile pe străzile din Kamakura Acum voia să-şi viziteze prietena internată la spitalul universitar şi Shingo o însoţea acolo El era neliniştit, deoarece casa amantei fiului său se afla tocmai în faţa universităţii Pe de altă parte dorea s-o întrebe pe Kikuko dacă nu cumva e însărcinată, întrebarea n-ar fi trebuit să fie greu de pus, dar el avea impresia că nu va reuşi s-o pună niciodată Oare de cîti ani soţia lui nu-i mai pomenea de indispoziţiile ei? De cînd începuse să îmbătrînească ea nu mai atinsese acest subiect, iar feminitatea sa nu se mai manifesta deloc Ceea ce ea sfîrşi prin a trece sub tăcere, Shingo sfîrşi prin a da uitării, dar amintirile i se treziră din nou o dată cu dorinţa de a o chestiona pe Kikuko Dacă Yasuko ar fi ştiut că tînăra femeie se duce la serviciul de ginecologie al spitalului, ar fi îndemnat-o să consulte ea însăşi un medic Ea nu se sfia să deschidă vorba despre copii cu noră-sa, iar bătrînul o văzuse pe aceasta ascultînd-o cu un aer jenat Fără îndoială, Kikuko îi mărturisise lui Shuichi problemele ei intime Bărbatul căruia o femeie i se destăinuie în felul acesta trebuie să fie un bărbat de încredere Dacă din întîmplare o soţie găseşte altul, atunci ea şovăie să-i spună totul soţului ei Iată ceea ce unul din prietenii lui îi sptise cîndva bătrînului, iar el îşi amintea că ascultase cu admiraţie aceste dezvăluiri delicate O fată nu-i face confidenţe tatălui ei Shingo şi Kikuko păreau a fi evitat pînă acum să vorbească despre amanta lui Shuichi 117 Dacă tînăra soţie e însărcinată, asta e la ea o hotărîre luată din pricina lui Kinuko aceea Lucru cumplit Dar, la urma urmei, ea nu-i decît o femeie ca toate celelalte Totuşi, gîndul acesta care-1 fulgeră pe Shingo îl făcu să i se pară adevărată cruzime o chestionare a lui Kikuko — Ţi-a spus mama că tatăl domnului Amamiya ne-a vizitat ieri? întrebă ea pe neaşteptate — Nu, nu mi-a spus nimic — A venit să-şi ia adio, deoarece fiul lui îl mută la el la Tokyo Bătrînul ne roagă să avem grijă de Teru şi ne-a dat două cutii mari de biscuiţi — Pentru căţea? — Probabil, dar una va fi poate pentru ai casei, zice mama Se pare că negoţul fiului său merge bine, căci şi~a mărit locuinţa Bătrînul era mulţumit, în orice caz — Cred Un negustor îşi poate reconstrui repede o casă dacă îşi sporeşte afacerile vînzînd tot, pînă şi proprietatea de la ţară La noi însă, zilele se scurg fără folos şi seamănă unele cu altele, de zece ani Să iei în fiecare dimineaţă trenul pe linia Yokosuka, asta mă plictiseşte cumplit Alaltăieri, de pildă, am avut o reuniune la un restaurant, o reuniune de bătrîni Şi ne spuneam că au trecut cîteva decenii de cînd repetăm aceste întilniri A devenit obositor! Nu mai e mult şi o să fim chemaţi în altă parte! Kikuko părea a nu fi înţeles numaidecît despre ce fel de „chemare" era vorba — Am ajuns la concluzia că în ziua cînd vom compărea dinaintea judecătorului, vom fi complet nevinovaţi, deoarece noi nu sîntem decît nişte rotiţe în mişcarea cea mare a vieţii Şi ar fi o cruzime ca o biată rotiţă să fie osîndită! — însă — Asta e Care om, în care epocă, a trăit din plin? E o întrebare pe care putem să ne-o punem ori cînd Să luăm, bunăoară, păzitorul de sandale dintr-un restaurant A scoate papucii clienţilor, a-i orîndui într-un dulap, asta-i treaba lui zilnică Pentru o rotiţă de nivelul ăsta, lucrul pare mai degrabă uşor Aşa susţinea unul dintre bătrîni, vorbind la modul abstract Noi am fost crescuţi cu servitoare Ea ne-a 118 spus că şi păzitorul de sandale are o viaţă grea într-un fel de pivniţă; cu dulapuri pline de încălţăminte în jurul lui, el lustruieşte întruna la papuci, încălzindu-se la un kotatsu pe care-1 ţine între picioare Iarna îi e frig, vara îi e cald Nevesti-mii îi plac poveştile despre azilurile de bătrîni, aşa-i? — Mama? Poate aşa ca femeile tinere care spun că le-ar plăcea să moară Dar nu cred că vorbesc serios — De fapt, pretenţia ei de a-mi supravieţui e întru totul fundată Dar despre ce femei tinere vorbeşti tu? Kikuko şovăi: — Şi prietene mea, în scrisoarea ei — Aceea de azi-dimineaţă? — Da Nu era măritată — Ah! Tăcerea bătrînului o împiedică pe Kikuko să continue Trenul trecu prin gara Totsuka Pînă la următoarea oprire mai era încă mult — Kikuko, începu Shingo E un lucru la care mă gîndesc de multă vreme Ai vrea cumva să te muţi în altă parte? Tînăra femeie se uita la chipul bătrînului si aştepta urmarea — De ce, tată? zise ea apoi, cu o voce rugătoare Din pricină că s-a întors cumnata mea? — Nu N-are nici o legătură cu Fusako Ea e, ca să zicem aşa, pe jumătate divorţată Asta ar putea să-ti creeze ţie complicaţii, dar, chiar dacă se desparte definitiv de Aihara, nu cred că are să rămînă mult timp la noi Lăsînd-o la o parte pe Fusako, e vorba de situaţia voastră, ca soţi Nu crezi că interesul tău ar fi să te separi de noi? — Nu Eu sînt răsfăţată la voi, prefer să rămîn Să ne separăm? Ar fi dezolant — Eşti prea drăguţă! — O, nu, sînt un copil răsfăţat Ultimii născuţi sînt totdeauna răsfăţaţi, în familia mea, tata mă copleşea cu atenţiile lui Poate pentru asta îmi place să rămîn în tovărăşia voastră — înţeleg că tatăl tău te copleşea cu atenţiile lui Prezenţa ta îmi aduce şi mie atîta consolare! Ar fi dezolant să ne 119 părăseşti Dar cînd Shuichi trăieşte aşa cum ştii şi cînd eu n-am izbutit să-ţi vorbesc despre asta niciodată nu merit prezenţa ta Problema asta nu s-ar rezolva oare mai uşor dacă voi aţi trăi singuri amândoi? — Nu Ştiu că dumneata eşti bun cu mine, că te îngrijeşti de mine, chiar dacă nu spui nimic despre asta Iar eu mă agăţ de asta, pot continua, aşa că Ochii mari ai lui Kikuko se umplură de lacrimi Să mă despart de voi? Numai gîndul la aşa ceva mă înspăimîntă Nu 1-aş mai putea aştepta singură, tristă, dezolată — înţeleg, să-1 aştepţi singură Dar ăsta nu e un subiect de discutat în tren Gîndeste-te la ce ţi-am spus Tînăra femeie părea înspăimîntă ta Umerii îi tremurau Ajunseră în gara Tokyo Shingo luă un taxi spre a o conduce pe nora lui la Hongo, întrucît ea fusese răsfăţată de tatăl ei, sau fiindcă era tulburată în acele clipe, atenţiile lui nu i se părură nelalocul lor Era prea puţin probabil ca amanta lui Shuichi să treacă tocmai atunci pe acolo; totuşi Shingo, conştient de un anume risc, spuse şoferului să oprească, se feri să coboare şi se mulţumi s-o urmărească pe tînăra femeie din ochi, pînă la intrarea în spital 120 Clopotele primăverii *1* E anotimpul florilor; clopotele templelor sună toată ziua pentru sărbătoarea celei de a şapte suta aniversări a capitalei budiste Kamakura Uneori Shingo nu le auzea, Kikuko părea că le ascultă tot timpul, cu toate că lucra şi vorbea cu ceilalţi, stînd în picioare, pe cînd bătrînul trebuia să-şi aţintească bine urechea, ca să le poată distinge — Ascultă! Tînăra femeie îl făcu atent: încă unul! — Adevărat? zise Shingo, sucindu-şi capul Tu auzi ceva, băbuţo? — Fireşte Tu nu-1 auzi nici pe ăsta? întrebă Yasuko, pe un ton batjocoritor Ea citea pe îndelete ziarele vechi de circa cinci zile, pe care le ţinea grămadă pe genunchi — Da, da Acolo Acum aud! Sună! O dată ce prinse firul sonor din aer, îi era uşor să nu-1 mai piardă — Uite-1 ce încîntat e! rîse Yasuko, ridicîndu-si ochelarii ca să se uite la el — Domnii bonzi de la templu trebuie să fie obosiţi, căci trag clopotele toată ziua, fără întrerupere — Nu ei le trag, ci credincioşii, care plătesc cîte 10 yeni pentru fiecare bătaie — Bună idee! — Astea sînt clopotele pentru morţi E planificat în aşa fel ca o sută de mii de persoane sau un milion de persoane să le facă să sune — „Planificat?" Cuvîntul i se păru curios lui Shingo — Numai că cel de la templu e lugubru; nu-mi place să-l aud 121 — Lugubru? Fugi de-aici! Shingo găsea sunetul clopotelor mai curînd mîngîietor, în această duminică de aprilie, în timp ce contempla, pe fereastra sufrageriei, cireşii din grădină — A şapte suta aniversare, ce eveniment mai celebrăm si azi? — Cică cei şapte sute de ani ai marelui Buddha Nu si cei şapte sute de ani ai lui Nichiren, călugărul care a fundat secta? zise pe un ton întrebător Yasuko Shingo nu ştiu ce să răspundă Kikuko tăcea şi ea — E ciudat să nu ştim noi, care locuim la Kamakura! — în ziarele pe care le ai pe genunchi nu scrie nimic? — S-ar putea, făcu Yasuko, întinzînd nurorii sale teancul de ziare împăturite bine Ea nu păstră în mînă decît unul — Da, am impresia că am văzut ceva, undeva — Oricum, eu am citit un articol despre doi bătrîni, soţ şi şotie, care şi-au luat lumea în cap; cazul lor m-a mişcat Nu pot să-i mai alung din minte L-ai citit cumva şi tu? — Da — „Vicepreşedintele Asociaţiei japoneze de canotaj — care este numit binefăcătorul canotajului japonez", Yasuko citi o pagină de la începutul articolului, apoi comentă: Mai era şi preşedintele unei societăţi de construcţii de bărci cu vîsle şi de iahturi El avea şaizeci şi nouă de ani, iar soţia lui şaizeci şi opt — Şi ce te surprinde în asta? — Au lăsat nişte scrisori către familiile copiilor lor adoptivi şi către nepoţi Yasuko reluă lectura: — „Cînd întrevedem o bătrîneţe demnă de plîns, în care nu vom face decît să supravieţuim, complet uitaţi de lume, noi gîndim că e preferabil să nu ajungem atît de bătrîni înţelegem starea sufletească a baronului Takagi Socotim că e mai bine să dispărem atunci cînd toată lumea ne iubeşte încă înconjuraţi de afecţiunea adîncă a al or noştri, de simpatia numeroşilor noştri prieteni, de foştii noştri colegi şi de cei mai tineri ca noi, socotim că ar trebui să dispărem " Iată ce le spuneau în scrisoarea de adio lăsată copiilor lor 122 adoptivi, apoi iată ce le scriau nepoţilor lor: „Ziua independenţei patriei noastre ocupate se apropie, dar viitorul e sumbru Dacă studenţii pe care-i ameninţă mizeria datorată războiului aspiră la pace, ei sînt nevoiţi să se mărginească a practica nonviolenţa pe care o predica Gandhi Cît despre noi, sîntem prea bătrîni Existenţa noastră prelungită pînă în aceste zile s-ar dovedi zadarnică dacă ar trebui să aşteptăm vîrsta decrepitudinii Măcar nepoţii noştri să păstreze despre noi amintirea unui bunic cumsecade şi a unei bunici blîhde Nu ştim încotro ne ducem Vrem numai să ne sfîrşim zilele în pace " Yasuko se opri o clipă din citit Shingo întorsese capul şi privea cireşii din grădină, Bătrîna îşi aplecă ochii Spre ziar şi continuă: — „Şi-au părăsit locuinţa din Tokyo; au făcut o vizită surorii lor din Osaka, apoi li s-a pierdut urma Sora din Osaka e o persoană în vîrsta de optzeci de ani " — Soţia lui n-a scris nimic? — Cum? Yasuko ridică, tresărind, capul — N-a rămas nici o scrisoare de la soţie? — Soţia lui? Vrei să vorbeşti de bătrîna doamnă? — Bineînţeles Dacă au plecat ca să moară împreună, ar fi normal ca şotia să fi scris şi ea ceva Imaginează-ti că eu as vrea să mă sinucid împreună cu tine, tu ai avea fără îndoială ceva de spus Ai scrie, nu-i aşa? — N-aş simţi nevoia, zise cu simplitate Yasuko Numai în sinuciderile tinerilor scrie si femeia Acolo este vorba, de fapt, de o dragoste neîmplinită In cazul a doi oameni căsătoriţi, scrie bărbatul şi asta e destul Ce-aş avea eu de spus, acum? — Oare? — Dacă aş muri singură, atunci ar fi altceva! — Dacă ai muri singură Atunci ai avea să ne adresezi o droaie de învinuiri, nu-i aşa? — Nu m-aş obosi să vi le spun La vîrsta mea — Ce vorbe simple! Iată o femeie bătrîna care nu vrea să moară şi nici nu-si simte moartea aproape Dar tu, Kikuko? întrebă bătrînul, cu un zîmbet uşor 123 — Eu? răspunse Kikuko încet, cu o voce şovăitoare — Să presupunem că te-ai sinucide împreună cu Shuichi, n-ai lăsa nici o scrisoare de adio? Erau vorbe spuse netam-nesam, dar de îndată ce le rosti, Shingo le regretă — Nu ştiu Nu ştiu ce-aş face dacă aş fi hotărîtă să mă sinucid Cu degetul mare de la mîna dreaptă vîrît în obi, ca să-1 dezlege, Kikuko rămase cu privirea îndreptată către Shingo — Cred că aş vrea să vă las cîteva cuvinte, zise ea Ochii tinerei femei se umeziră ca ai unui copil, năpădiţi de lacrimi Bătrînul înţelese că dacă Yasuko nu se gîndea la moarte, Kikuko nu era străină de asemenea gînduri O văzu înclinîndu-se înainte Se clătina — era gata să cadă? Dar se îndreptă şi plecă Yasuko se uită după ea — Curios! De ce plînge? A devenit isterică Da, isterie! Shingo deschise cîţiva nasturi de la cămaşă şi-şi vîrî palma la piept — Ai palpitaţii? îl întrebă Yasuko — Nu Am nişte măncărimi la sîn Vârful e tare si îmi dă mîncărimi — Eşti ca o fată de paisprezece ani! Shingo îşi frecă sînul stîng cu buricul degetelor In acea dublă sinucidere a celor doi soţi bătrîni numai bărbatul lăsase o scrisoare, femeia nimic Să fie oare din cauză că ea se considerase reprezentată de soţul ei, sau fiindcă-1 însărcinase pe el să exprime şi gîndurile ei o dată cu ale lui? în timp ce Yasuko citea articolul acela, Shingo se întreba asupra acestui lucru care-1 interesa: pentru că trăiesc împreună doi oameni nu mai formează decît un singur trup, o singură inimă? Bătrîna aceea sfîrşise prin a-şi pierde orice personalitate, prin a abdica de la ultimele ei dorinţe? Acea femeie care nu avea nici un motiv să moară, se jertfise totuşi ca să-şi urmeze bărbatul; în ultima lui scrisoare el putuse să vorbească şi în numele ei Să nu fi avut ea nici o ezitare? Ce curios! 124 La fel şi bătrîna soţie a lui Shingo spunea că, în caz de sinucidere, n-ar dori să lase nici o scrisoare şi s-ar mulţumi cu aceea a soţului ei O femeie care îşi însoţeşte bărbatul pe drumul morţii, fără să spună nimic S-ar putea închipui şi cazul contrar, însă în general soţia se mulţumeşte să urmeze Soţii de genul aceleia care, acum îmbătrînită, se afla alături de el Bătrînul simţi o uşoară înfrigurare Kikuko şi Shuichi nu erau de multă vreme împreună şi totuşi aveau neînţelegeri Poate fusese crud cu Kikuko, poate o jignise întrebînd-o dacă ar lăsa o scrisoare în urma ei Bătrînul îşi dădu seama că nora lui se afla pe marginea prăpastiei — Kikuko se comportă ca o copilă cu tine, e gata să plîngă pentru te miri ce, zise Yasuko Tu o răsfeţi, dar nu te sileşti să rezolvi adevărata ei problemă De altfel, tot aşa procedezi şi cu Fusako! Shingo contempla cireşii înfloriţi din grădină Pe tulpina celui mai mare se încolăcea o viţă sălbatică, plantă care lui Shingo nu-i plăcea deloc, înainte de înflorirea cireşilor se gîndise s-o smulgă, dar în luna martie ninsese mult, iar acum pomii erau deja în floare Cu vreo trei ani mai înainte, Shingo tăiase această plantă de la pămînt, ceea ce a avut drept efect că o întări şi mai mult El se gîndise atunci că nu va scăpa de ea decît smulgînd-o din rădăcini; iată ceea ce ar fi trebuit să facă După cum observase odată Yasuko, bătrînul ura mai mult verdele crud al frunzelor de yatsude în lipsa acestora, trunchiul înalt al cireşului se distingea bine, iar ramurile se întindeau în toate părţile, fără să fie împiedicate de nimic, unele ajungînd cu vîrfurile pînă la pămînt Nu-i vorbă, chiar cu această yatsude, ramurile se aplecau foarte mult în jos — Ce belşug de flori! în lumina după-amiezii petalele florilor de cireş pluteau în toată splendoarea lor spre cerul albastru Nici culoarea pomului, nici forma lui nu erau prea pronunţate, dar umpleau văzduhul Pomul se afla în apogeul înfloririi — cum puteai să crezi că toate florile astea sînt sortite pieirii? 125 Totuşi, ele cădeau, petală cu petală, iar sub cireş era un adevărat omăt de flori scuturate — Cînd citesc un articol despre tineri care se sinucid şi mor, îmi spun: „Poftim! Alţii!", dar cînd e vorba de bătrîni mă cutremur — „Socotim că e mai bine să murim atîta vreme cît lumea ne iubeşte încă " Yasuko probabil că recitise de mai multe ori acest articol despre cei doi bătrîni care s-au sinucis — Acum două zile, un om de şaizeci de ani a părăsit prefectura Tochigi cu un paralizat de şaptesprezece ani, pe care voia să-1 interneze la spitalul Sfîntul Luca1 L-a luat în cîrcă şi 1-a purtat prin tot Tokyo, dar fiindcă băiatul acela se opunea cu încăpăţânare să intre în spital, 1-a strîns de gît cu un prosop Ai citit cazul în ziar? — A, nu cred, răspunse Shingo gîndindu-se la altceva, căci studiul despre avorturile fetelor din prefectura Aomori îl preocupa mai mult îşi aduse aminte că avuse chiar un vis în legătură cu asta Cît de mult se deosebea de bătrîna lui soţie! *2* — Kikuko! strigă Fusako Maşina asta de cusut rupe mereu aţa Merge bine? Vrei să te uiţi puţin la ea? E un „Singer", mecanismul trebuie să fie bun Dar poate că mi-am pierdut eu îndemînarea Sau poate că sînt prea nervoasă — Se poate să se împiedice, e o maşină de ocazie, pe care ai mei au cumpărat-o pe cînd eram în liceu Kikuko se apropie de cumnata ei: Dar pe mine mă ascultă Dă-te la o parte Să încerc eu — Ah, Satoko se ţine veşnic de poalele mele, asta mă enervează, mi-e teamă să nu-i cos mîna Fireşte, aşa ceva nu e cu putinţă, dar ea pune mereu mîna acolo Cînd mă uit 1 Spital catolic 126 la lucru, şi cînd ochii încep să-mi obosească, stamba şi mîna fetiţei se confundă una cu alta — Trebuie să fii tare obosită! — De-ar fi numai atît, dar sînt cu nervii zdruncinaţi Căci, dacă-i vorba de oboseală, şi tu eşti, Kikuko în casa noastră numai bătrînii nu sînt obosiţi Ce om! La şaizeci de ani trecuţi se plînge că are mîncărimi la sîn! La întoarcerea de la spital, după vizita la prietena internată, Kikuko cumpărase un cupon de stambă ca să facă rochiţe celor două nepoţele Fusako le cosea acum, ceea ce explica purtarea plină de drăgălăşenie faţă de cumnata sa; dar cînd Kikuko îi luă locul la maşina de cusut, Satoko îi aruncă o privire crîncenă şi întunecată Fusako îşi ceru iertare; fetiţa nu-i semăna deloc — Vai, tanti după ce că ne-a cumpărat de rochiţă acum ne-o şi coase! — Te rog să mă ierţi Copila asta are caracterul lui taică-său Kikuko puse uşor mîna pe umărul lui Satoko — Vrei ca bunicul să te ducă să-1 vezi pe marele Buddha? Acolo vor fi mulţi copii mici si ai să vezi dansuri Silit de Fusako, bătrînul plecă în oraş cu ea şi cu fetiţa Mergînd pe strada principală din cartierul Hase, observă în faţa unui debit de tutun o camelie în miniatură Cumpără un pachet de ţigări Hikasi şi rosti cîteva laude în legătură cu planta Aceasta avea cinci sau şase flori duble, deschise Tutungiul îi răspunse că specia asta de camelii pitice, cu petale duble, nu valorează nimic si că numai camelia sălbatică poate încînta ochiul atunci cînd e cultivată în ghiveci El îl duse pe Shingo în grădina sa, în dosul magazinului Acolo, la capătul unor straturi de legume ce ocupau o suprafaţă de circa cincisprezece metri pătraţi, ghivecele erau înşirate pe pămînt Aceste camelii sălbatice erau nişte arbuşti bătrîni, cu trunchiul foarte viguros — Ca să nu se îngreuieze prea mult, le-am cules florile, zise stăpînul grădinii — Mai înfloresc şi acum? 127 — Ar avea mult mai multe, dar eu le las cît mai puţine; chiar şi aceea din prăvălie avea douăzeci sau treizeci de flori Ii furniza o serie de explicaţii despre felul cum sînt îngrijite plantele miniaturale şi-i vorbi despre amatorii din Kamakura Ascultihdu-1, bătrînul îşi aminti de numeroşi arbuşti crescuţi în hîrdaie şi care se vedeau prin vitrinele de pe străzile comerciale — Mulţumesc Bănuiesc că vă procură o mare plăcere, zise în pragul prăvăliei — N-am mare lucru, răspunse negustorul de tutun, dar cameliile din grădină nu sînt tocmai urîte Chiar dacă n-ai decît un copăcel, trebuie o atenţie extraordinară ca să nu capete o formă pocită şi să nu se usuce Un leac minunat contra leneviei! Shingo, continuîndu-şi drumul, aprinse una din ţigările pe care le cumpărase — Au reprodus chipul marelui Buddha pe pachet Au fost fabricate special pentru Kamakura, zise el, dîndu-i pachetul fiicei sale — Arată-mi-1! strigă Satoko, ridicîndu-se în vîrful picioarelor — Toamna trecută cînd ai fugit ca să te duci la Shinshu — Nu fugisem, îl corectă Fusako — N-ai văzut atunci nişte miniculturi în casa de la ţară? — N-am văzut nimic — într-adevăr, căci au trecut patruzeci de ani Bunicului tău îi plăceau asemenea culturi, dar Yasuko e, după cum ştii, neîndemînatică Fibrele inimii ei sînt lipsite de delicateţe Şi atunci a trebuit ca sora ei, care de altfel era mai îndrăgită de tatăl lor, să se ocupe de plante Era o fată atît de frumoasă, încît nimeni n-ar fi crezut că e soră cu Yasuko O văd pînă şi acum, curată şi frumoasă, într-o dimineaţă cînd ninsese pe policioara cu ghivecele de flori, îmbrăcată într-un chimono roşu, după moda veche, şi pieptănată ca o fetiţă, ea scutura zăpada Şi fiindcă era ger la Shinshu, răsuflarea ei era ca un noruleţ alb Lui i se păruse că suflul acela albit de ger exala însuşi farmecul tinerei fete 128 Fusako, aparţinînd unei alte generaţii, rămînea cu totul străină la aceste amintiri, dar Shingo se lăsa cu plăcere în voia lor — Chiar şi la aceste camelii sălbatice au trecut mai bine de treizeci sau patruzeci de ani de cînd sînt îngrijite! Ce bătrîneţe! Oare cîţi ani îi trebuie unui trunchi ca să capete aspectul unui muşchi umflat prin efort? Arţarul miniatural care înflorea lîngă altar, atunci cînd murise sora lui Yasuko, o mai fi exisfând oare, graţie îngrijirii vreunor mîini necunoscute? *3* Ajunseră toţi trei în curtea templului O procesiune de copii din cor şerpuia pe cărarea pavată, prin faţa statuii marelui Buddha Copiii probabil că veniseră de departe, pe jos, deoarece unii erau traşi la faţă în dosul mulţimii îngrămădite acolo, Fusako o ridică sus pe Satoko, care privea cu ochi lacomi spre copiii aceia cu lungi mîneci înflorate Fiindcă bătrînul auzise pe cineva spunînd că se înălţase un monument în cinstea unui poem de Yosano Akiko1, făcură înconjurul templului De bună seamă că se crestaseră în piatră, pe postament, la dimensiuni mărite, cuvinte scrise chiar de mîna poetei — Uite, scrie şi despre Sakyamuni2! Dar Fusako nu cunoştea aceste versuri atît de celebre, ceea ce-1 miră pe tatăl ei: La Kamakura Buddha, zeul sfînt, E doar Sakyamuni: Un bărbat frumos Astfel cînta Yosano Akiko 1 Yosano Akiko (1878-1942) — poetă japoneză 2 Sakyamuni — nume dat lui Buddha, ca fiu al şefului tribului Sakya (aici, ipostaza terestră a lui Buddha) 129 — Marele Buddha nu înseamnă Sakyamuni, adică Buddha din istorie, ci Amida, Buddha din meditaţii Poeta a săvîrsit o eroare, apoi a îndreptat-o, dar poemul devenise deja celebru cu cuvîntul Sakyamuni De altfel, dacă ai rectifica, înlocuind pe Sakyamuni fie cu Amida Butsu, fie cu Daibutsu, sonoritatea n-ar fi mai plăcută Oricum, textul gravat pe acest monument comportă o eroare într-un cort înălţat nu prea departe, se servea ceai verde Fusako avea bilete de intrare acolo primite de la Kikuko Bătrînul urmărea reflexele cerului în ceai; el se întrebă dacă nepoţica va bea şi ea Fetiţa apucă ceaşca cu o singură mînă, ţinînd-o de margine Era un ceai preparat de curînd, servit într-o ceaşcă obişnuită, dar Shingo întinse mina s-o ajute — E amar! — Amar? Fetiţa se strîmbă înainte chiar de a fi gustat Cam jumătate dintr-un grup de mici dansatoare intră si se aşezară pe bănci, aproape de uşă; celelalte rămaseră în picioare, îngrămădite în faţa colegelor lor Erau foarte fardate si îmbrăcate toate în chimonouri cu mîneci lungi, ce cădeau în jos în spatele lor se vedeau doi sau trei cireşi înfloriţi, însă florile lor păleau pe lîngă vesmintele în culori vii ale dansatoarelor Mai departe soarele strălucea în frunzişul unor copaci ceva mai mari — Mamă, vreau apă! ceru Satoko, îndreptînd o privire răutăcioasă spre fetiţele din grup — Aici nu e, ai să bei acasă, zise Fusako, încercînd s-o potolească Shingo simţi deodată, si el, nevoia de apă în ce zi din luna martie zărise din tren o fetiţă de vîrsta lui Satoko bînd apă la cişmea pe peronul gării Shinagawa? Ea răsucise robinetul, apa ţîşnise, apoi, uimită, începuse să rîdă Ce chip frumos şi vesel avea! Mama ei potrivi robinetul Văzînd copila aceea bînd cu atita plăcere, bătrînul simţise apropierea primăverii; era o impresie pe care n-a uitat-o niciodată 130 Se întrebă dacă exista vreun motiv temeinic ca şi fetiţei şi lui să li se facă sete la vederea dansatoarelor în chimono Satoko se porni să scîncească: — Chimono! Chimono! Cumpără-mi şi mie! Fusako se ridică în picioare în mijlocul grupului de mici dansatoare era una care putea să fie cu un an sau doi mai mare decît Satoko Sprîncenele ei scurte, groase, formau o linie descendentă; cu o bobită de roşu la coada ochilor frumoşi, mari, părea o păpuşă Satoko n-o slăbea din priviri Fusako o trase de mînă, dar, la ieşirea din cort, Satoko voi să se îndrepte spre mica dansatoare — Chimono! Vreau un chimono! — Are să-ţi cumpere tata-mare un chimono pentru serbarea copiilor, zise Fusako — aluzie făţişă la adresa tatălui ei Satoko n-a avut niciodată haine japoneze, de cînd s-a născut, în afară de scutece Da, nişte scutece făcute dintr-un chimono vechi de yukata Shingo se odihni într-un magazin de ceai Acolo ceru apă Nepoţica bău două pahare, cu înghiţituri mari Părăsiră curtea templului pentru a se mişca puţin Fetiţa cu chimono de dans şi mama ei, care o ţinea de rnînă, le-o luară înainte, cu paşi grăbiţi; copila trecu chiar pe lîngă Satoko Shingo presimţi un pericol; o prinse cu braţul de umeri pe Satoko, dar prea tîrziu — Chimonoul! Satoko păru gata să se repeadă şi să smulgă mîneca chimonoului — Nu! Copila făcu o mişcare să se ferească, dar se împiedică în mîneca ei lungă si căzu cu faţa la pămînt Shingo îşi acoperi ochii cu palmele „A călcat-o!" Nu putu să audă decît propriul său strigăt, dar avu impresia că mai multe persoane strigaseră în acelaşi timp, cu acelaşi glas Un automobil se opri brusc, cu un scrîşnet de frîne Trecătorii rămaseră pe loc, înmărmuriţi; cîtiva se repeziră să sară în ajutor Fetiţa se ridică repede de jos şi se agăţă de chimonoul mamei sale Apoi începu să ţipe 131 — Ce noroc! Ce noroc! Frînele au funcţionat bine E o maşină de lux, spuse un trecător — îţi dai seama, dacă ar fi fost o trăsură oarecare, copila ar fi moartă! Satoko, cu faţa crispată, cu ochii albi de spaimă, avea o expresie îngrozitoare Fusako se scuza fără încetare faţă de mamă, întrebînd dacă fetiţa nu fusese rănită, dacă mîneca lungă nu fusese ruptă, dar femeia părea că nu aude nimic Cînd mica dansatoare se opri din plîns, fardul i se şterse cu torul, dar ochii îi străluceau puternic de parcă ar fi fost proaspăt spălaţi Shingo se întoarse acasă mai degrabă morocănos Cea mică se auzea ţipînd Kikuko le ieşi înainte îngînînd un cîntec de leagăn — Te rog să mă ierţi, am lăsat-o să plîngă Nu-s în stare de nimic în asemenea situaţii, zise ea către cumnata sa Fie că ţipetele celei mai mici o întărîtară, fie că acasă încordarea făcu explozie, Satoko se porni să zbiere cît o ţinea gura Maică-sa, fără să-i dea vreo atenţie, îşi deschise bluza si o luă pe cea mică din braţele lui Kikuko — Iată, sudori reci! Sînii îmi sînt uzi! Bătrînul aruncă, în trecere, o privire spre un pretins manuscris al lui Ryokan1 agăţat pe perete; caracterele însemnau: „Furtună pe cer", îl cumpărase cîhd operele lui Ryokan erau încă ieftine, dar acesta nu era decît o copie Fusese prevenit; de altfel, acum îşi dădea si el seama — Am văzut monumentul ridicat în slava poemului lui Akiko, îi spuse nurorii sale E gravat cu scrisul poetei şi e despre Sakyamuni — A, da? 1 Ryokan (1757-1831) poet japonez 132 *4* După ce terminară masa, Shingo plecă singur să se uite prin cîteva magazine de îmbrăcăminte si prăvălii de haine vechi, dar nu găsi nimic care să i se pară potrivit pentru Satoko Deveni din această cauză şi mai îngrijorat, simţind un fel de teamă nelămurită O fetiţă de vîrsta asta poate oare încerca o plăcere atît de puternică să posede lucrurile frumoase pe care le vedea în jurul ei? Satoko să aibă ea pofte, dorinţe mai accentuate decît ale altora? Sau poate dorinţele ei erau zgîndărite în acest moment în mod anormal? Bătrînul avusese senzaţia că trecuse printr-o criză de semi-nebunie Dacă copila aceea cu mîneci lungi ar fi fost călcată, ucisă, oare ce-ar fi pe capul lor acum? Desenele de pe mînecile acelea îi reapăreau în minte cu toată limpezimea Vesmintele de sărbătoare de genul acela nu se prea găsesc în magazine; totuşi, întorcîndu-se acasă cu mîinile goale, drumul însuşi pe care mergea i se părea mai întunecat E cu putinţă ca Yasuko să nu-i fi cedat fiicei sale decît un singur halat de baie ca să facă scutece din el? Tonul din glasul lui Fusako era amar, dar nu minţise cumva? Mama ei să nu-i fi dat oare nici hăinuţe pentru copilaşi, nici vesminte pentru a se duce să se roage la templu? Poate că Fusako voia rochii europeneşti, mai ştii? — Nu mi-aduc aminte, zise Shingo, cu glas tare într-adevăr, nu-si mai aducea aminte dacă nevasta sa îi ceruse vreun sfat în acest sens Dacă s-ar fi ocupat mai îndeaproape de fiica lor, această femeie urîtă ar fi născut oare o fetiţă frumoasă? Un simţămînt de neiertată vinovăţie îi îngreuna pasul Cunoaştem viaţa dinainte de a ne naşte Cunoaştem viaţa dinainte de a ne naşte Şi n-avem părinţi pe care să-i îndrăgim Şi fiindcă nu ne recunoaştem părinţii N-avem nici copii Care să ne iubească şi să plîngă după noi 133 Acest fragment dintr-o piesă îi reveni în minte, însă trunchiat nu reda deloc inspiraţia înţeleptului Şi astfel: Buddha care a f ost, e azi plecai; Buddha care va fi n-a apărut încă ' $• încarnaţi între două visuri, •* Ca să visăm între două vieţi, > Casa uliului *1* Clopotul de la templu bătea la ora şase fix, iarna ca şi vara Şi iarna ca şi vara, Shingo se socotea matinal dacă-1 auzea Marinai, pentru el, nu însemna să se scoale devreme, ci să se trezească devreme Numai că, ora şase dimineaţa pe timp de vară şi ora şase dimineaţa pe timp de iarnă nu înseamnă desigur acelaşi lucru Shingo ştia cît e ceasul, deoarece clopotul bătea în toate dimineţile cu punctualitate, însă vara la ora aceea se făcea de mult lumină El aşeza un ceasornic destul de voluminos Ia căpătîi, dar ca să vadă ora trebuia să aprindă lampa şi să-şi pună ochelarii, aşa că se uita destul de rar la el De altfel, abia dacă distingea, cu ochiul liber, limba cea mare de limba cea mică în general, Shingo nu prea avea motive să se ţină de orar, iar deşteptările lui pretimpurii mai degrabă îl plictiseau decît îl ajutau Iarna, la ora şase e încă devreme Shingo, neputînd suporta să stea liniştit în pat, se scula şi se ducea să ia, bunăoară, ziarele De cînd le plecase servitoarea, Kikuko era aceea care se scula cea dintii din casă — Vai, tată, te-ai şi sculat? îl întrebă ea, şi lucrul acesta părea că-1 intimidează puţin — Ai dreptate, am să mă mai culc — Foarte bună idee De altminteri, apa nu s-a încălzit încă Faptul că nora lui era deja în picioare îl liniştea parcă De cîtva timp se trezea noaptea şi se simţea trist, mai ales iarna Primăvara, aceste deşteptări erau mai plăcute 139 într-o dimineaţă din a doua jumătate a lui mai, bătrînul auzi, puţin după încetarea clopotului, un croncănit de uliu — A, înseamnă că a dormit pe aici pe aproape, murmură el, aţintind urechea fără să se ridice din pat I se păru că pasărea a descris un arc larg pe deasupra casei, apoi s-a îndreptat spre mare Se sculă şi, în timp ce-şi spăla dinţii, căută să vadă pasărea pe cer, dar în zadar Croncănitul acela subţire ca un scîncet de copil i se păru că purificase atmosfera deasupra casei lor — Kikuko, strigă el spre bucătărie, tu ai auzit uliul nostru? Tînăra femeie vărsă într-un vas de lemn nişte orez din care ieşeau aburi — Probabil că mă gîndeam la altceva, nu 1-am auzit — Mi se pare că si-a făcut cuibul la noi — Se poate — Anul trecut 1-am auzit de mai multe ori croncănind, dar în ce lună, în ce anotimp? Nu-mi mai aduc bine aminte Fiindcă Shingo, în picioare, se uita la ea, fânăra femeie îşi dezlegă panglica ce-i ţinea părul El avea impresia că nora lui doarme adesea cu părul legat Lăsînd descoperit vasul cu orez, Kikuko pregăti repede ceaiul pentru socrul ei — Dacă uliul stă la noi, înseamnă că şi presurile vor rămîne —• Poate si corbii? — Corbii? făcu Shingo, zîmbind Dacă uliul e al nostru, apoi şi corbii sînt tot ai noştri Se poate spune că în casa asta nu sînt decît oameni; dar uite că aici locuiesc şi nişte păsări — în curînd vor apărea şi puricii, şi ţînţarii — Taci din gură! Ăia nu fac parte dintre-ai casei, deoarece nu stau aici tot timpul anului — Ba poate că stau, căci găsim purici si iarna — Nu prea cunosc durata de viaţă a puricilor, dar nu cred ca cei de care vorbeşti tu să fie purici din vara trecută Kikuko începu să rîdă, uitîndu-se voioasă la Shingo — E timpul să-şi facă apariţia şi şarpele 140 — Acela care te-a speriat atît de tare anul trecut? — Da — El e stăpînul casei, generalul nostru în albastru Vara trecută, întorcîndu-se de la cumpărături şi intrînd în bucătărie, Kikuko se speriase văzînd acolo un şarpe mare La ţipetele sale, Teru sări numaidecît din culcuşul ei; căţeaua lătra ca o nebună, aci repezindu-se înainte, cu botul în jos, gata să muşte, aci dîndu-se înapoi cam pînă la un metru, pentru a se apropia apoi din nou, ca de atac Şarpele, cu capul puţin ridicat, îşi scotea limba roşie, fără să se uite la căţea; apoi începu să se tîrască afară, trecînd peste pragul bucătăriei După spusele lui Kikuko, reptila era de două ori mai lungă decît lărgimea uşii de la bucătărie, adică avea aproape doi metri Trupul îi era mai gros decît mîna tinerei femei Ea spunea toate acestea cu inima la gură, în timp ce Yasuko o asculta cît se poate de calmă — El e stăpînul casei Locuieşte de ani de zile aici E aici dinainte de venirea ta, Kikuko — Şi dacă Teru 1-ar fi muşcat, ce s-ar fi întîmplat? — Căţeaua nu şi-ar fi înfipt colţii în el Şarpele ar fi pleznit-o cu coada Teru ştie asta, de aceea se mulţumeşte doar să latre Tînăra femeie fu atît de speriată o bună bucată de timp, încît nu mai îndrăzni să treacă pragul bucătăriei; intra şi ieşea de acolo pe uşa cea mare ce da direct din casă Gîndul că uriaşul şarpe se afla sub duşumea, sau poate sus, în pod, o înspăimînta, însă mai probabil era că el îşi avea culcuşul undeva pe colină şi nu venea aici decît în vizită Colina nu aparţinea lui Shingo, care nici măcar nu ştia cum se numeşte proprietarul terenului Coasta înclinată pornea chiar de lîngă casă, astfel că pentru vieţuitoarele de acolo nu exista nici un fel de hotar între lăcaşul lor şi grădina lui Shingo Florile şi fructele de pe colină cădeau, şi ele, cele mai multe, în grădină — Uliul s-a întors, murmură Shingo, apoi repetă tare: Kikuko, mi se pare că uliul s-a întors — Da? Acum îl aud şi eu 141 Kikuko îşi ridică ochii, amuzată, spre tavan Croncănitul păsării se prelungi timp de cîteva clipe — Adineauri s-a dus spre mare? — Da, croncănitul lui arăta că se ducea în direcţia aceea — Poate că a prins un peşte şi s-a întors Ascultînd-o vorbind astfel, bătrînul se gîndi că poate aşa s-a si întîmplat Ce-ar fi să lăsăm nişte peşti într-un loc anumit unde el să-i vadă din zbor? — Teru i-ar şterpeli — Eu zic într-un loc, undeva, sus Anul trecut, ca şi mai înainte, bătrînul, auzind cînd se trezea din somn croncănitul uliului, resimţea un fel de simpatie pentru el Si nu părea a fi singurul, căci expresia „uliul nostru" intrase în vocabularul familiei Totuşi, Shingo se îndoia că era o singură pasăre O dată crezuse c-a văzut zburând două pe deasupra casei Să fi auzit oare el, de ani de zile, unul şi acelaşi uliu croncănind mereu? Nu era vorba cumva de generaţii succesive, părinţii murind fără ca el să prindă de veste? Această idee îl străbătu pentru prima dată în dimineaţa aceea Dacă uliul cel bătrîn a murit anul trecut, Shingo si ai lui îl ascultau acum pe cel tînăr cînd se trezeau dimineaţa din somn, fără să bănuiască nimic, rămînînd convinşi că acesta e singurul şi unicul lor uliu Ar fi caraghios! Dacă stai şi te gîndeşti, pare ciudat că pasărea si-a făcut cuibul pe colină, în spatele casei, cînd ar fi găsit atîtea alte locuri în Kamakura Nu ştiu sigur, dar poate că l-am văzut, Nu ştiu sigur, dar poate că l-am auzit spune proverbul Probabil la fel e şi cu uliul Da, această pasăre locuia cu ei, dar se mulţumea să-si arate prezenţa numai prin croncănitul ei moale şi plăcut *2* Kikuko şi Shingo fiind singurii care se sculau devreme în toată casa, aveau prilejul să schimbe între ei cîteva vorbe 142 Cu Shuichi bătrînul stătea de vorbă în timpul călătoriei lor cu trenul spre oraş „Sîntem aproape ajunşi", zicea în sinea lui Shingo, după ce treceau peste podul de fier de la Rokugo, unde le răsărea în faţă pădurea de la Ikegami O privea în fiecare dimineaţă, în timp ce trenul trecea pe lîngă ea Erau ani de cînd călătorea pe această linie şi privea această pădure, dar abia de curînd descoperise acolo doi pini Singuri din specia lor, se distingeau prin înălţime; îşi înclinau trunchiurile ca pentru a se îmbrăţişa, iar vîrfurile, apropiindu-se unul de altul, erau gata să se unească acolo, sus Nu mai erau şi alţi copaci la fel de înalţi în acea pădure Aşa c-ar fi trebuit să-i vadă de la început; totuşi Shingo nu-i băgase de seamă pînă acum Acum însă ei îi săreau în ochi de fiecare dată în dimineaţa aceea, cei doi pini se ghiceau vag prin pînza ploii — Shuichi, ce are Kikuko? îl întrebă tatăl pe fiul său — Nimic deosebit Shuichi răsfoia un săptămînal; cumpărase două, dintre care unul pentru tatăl său, care-1 ţinea în mînă fără să citească — Spune-mi, ce are? stărui Shingo — Probabil dureri de cap — Mira-m-aş Mama ta zice c-a fost ieri la Tokyo Seara, cînd s-a întors, s-a culcat numaidecît Nu părea în apele ei Maică-ta bănuieşte că i s-a întîmplat ceva, acolo, la oraş Kikuko nici n-a mîncat nimic aseară, în plus, cînd te-ai întors tu, pe la ora nouă, si ai intrat în cameră, ea plîngea cu suspine înăbuşite — O să se înzdrăvenească în cîteva zile, nu-i nimic grav — Asta m-ar surprinde O durere de cap n-ar face-o să plîngă aşa Şi azi dimineaţă, în zori, am auzit-o suspinînd Shuichi mîrîi ceva neînţeles — Cînd Fusako i-a dus cina, Kikuko părea foarte supărată c-o vede intrînd la ea îşi ascundea faţa ca să n-o vadă Fusako mi s-a plîns de asta Aşa că voiam să-ţi cer explicaţii 143 — Ce de poveşti! Toată lumea din casă stă cu ochii ţintiţi la nevastă-mea! Shuichi îl scrută cu privirea pe tatăl său: Chiar si Kikuko se poate îmbolnăvi din cînd în cînd — îmbolnăvi! exclamă Shingo, revoltat Dar despre ce fel de boală e vorba? — Un avort! scrîşni Shuichi Shingo, uimit, rămase cu privirile întoarse spre banca unde stăteau doi soldaţi americani Deschisese această discuţie bizuindu-se pe faptul că soldaţii nu cunoşteau japoneza — La un medic? întrebă bătrânul cu o voce sugrumată — Da — Ieri? — Da Shuichi lăsă cititul — Tu ai împins-o la asta? — Ea s-a încăpăţînat s-o facă — Din proprie iniţiativă? Minţi! — E purul adevăr — De ce? — De ce? De ce i-ai băgat în cap asemenea gînd? Shuichi rămase tăcut — Tu eşti de vină, nu-i aşa? — Cred că da însă ea s-a încăpăţînat să n-aibă acum, cu nici un chip, un copil — Ai fi putut s-o faci să se răzgîndească, dacă ai fi vrut — în momentul de faţă, nu cred — în momentul de faţă? Ce vrea să zică asta? — Dumneata ştii prea bine Dată fiind situaţia mea actuală, nevasta mea nu vrea cu nici un chip să aibă un copil — Vrei să spui, atîta vreme cît tu ai o amantă? — Dacă tii neapărat — Dacă tin! E prea mult! Shingo simti că-1 înăbuşă furia E o semi-sinucidere din partea lui Kikuko Desigur, eşti de părerea mea E vorba mai putin de un protest, cît de o semi-sinucidere Shuichi avu un gest de retragere în faţa mîniei tatălui său 144 — I-ai ucis sufletul Asta ar putea să nu mai aibă vindecare — Aş spune că are un suflet destul de tare — Uiţi că e femeie Nevasta ta Depinde de purtările tale, de atenţiile tale ca să nască voioasă, lăsînd la o parte chestiunea cu amanta ta — Nu se poate s-o lăsăm la o parte, ştii prea bine — Yasuko aşteaptă să aibă nepoţi Kikuko îşi dă seama de asta Ea pare chiar jenată că nu e încă mamă, nu-i aşa? Şi iat-o acum silită să renunţe la dorinţele ei, fiindcă tu eşti pe cale să-i zdrobeşti sufletul — Nu-i chiar aşa Cred că în ce-o priveşte, e mai curînd o nevoie de-a avea ea totul — O nevoie? — Nu-i place să fie pusă în situaţia asta E prea curată — Aşa? La urma urmei, îşi zise Shingo, acestea sînt chestiuni care-i privesc numai pe soţi Oare Shuichi a dezgustat-o, a umilit-o în asemenea măsură pe Kikuko? — E de necrezut! Chiar dacă Kikuko a spus-o, chiar dacă a mers pînă la a face un simulacru din asta, nu voi crede niciodată că acesta este adevăratul ei simţămînt Un soţ care face caz de curăţenia soţiei lui Ăsta-i un semn că nu prea are afecţiune pentru ea Nu se cade să iei, în înţelesul riguros al cuvintelor, nemulţumirile unei femei Shingo se simţea puţin descumpănit — Dacă Yasuko ar şti că a pierdut ocazia de-a avea un nepoţel, ce-ar spune oare? — De fapt, prin asta Kikuko a dovedit că e fecundă Mama ar trebui să fie mai degrabă mulţumită — Cum poti să te bizui pe copiii care au să vină? — Mă bizui — Nu ţi-e teamă de răzbunarea cerului? E o dovadă că nu iubeşti pe nimeni — Dumneata încurci totul, chiar şi lucrurile cele mai simple — Nu e atît de simplu Nu Gîndeşte-te bine Ştii doar cît plînge soţia ta 145 — Şi eu doresc un copil, însă în momentul de faţă situaţia nu e prielnică Cred că n-ar fi un copil reuşit — Nu pricep ce vrei să spui prin „situaţia" Kikuko nu se află într-o situaţie neprielnică Dacă a ta este aşa — si numai a ta este aşa — Kikuko, în ce-o priveşte, nu e femeia care să se lase tîrîtă într-o „situaţie neprielnică" Numai tu eşti vinovat N-ai ştiut să potoleşti gelozia nevestei tale Iată cum ti-ai pierdut copilul! Şi poate mai mult decît copilul! Shuichi păru foarte mirat de expresia de pe chipul tatălui său — Continuă să te îmbeţi la amanta ta şi să te întorci beat acasă Să-ţi pui picioarele cu ghete murdare în poala lui Kikuko Pe urmă să-i ceri să te descalţe Si-o să vezi tu! zise Shingo *3* În aceeaşi zi, Shingo se duse la bancă pentru o treabă ce privea întreprinderea, iar de acolo rămase să ia masa de prînz cu un prieten Statură de vorbă pînă aproape de ora două, apoi Shingo telefona la birou, de la restaurant, că pleacă direct acasă Kikuko stătea în verandă, cu fetiţa cea mică în braţe Surprinsă de întoarcerea lui înainte de vreme, tînăra femeie dădu să se ridice — Stai liniştită Poţi să mai rămîi puţin afară? întrebă Shingo ieşind si el pe verandă — Da Tocmai voiam s-o schimb pe-asta mică — Dar Fusako unde e? — S-a dus pînă la postă cu Satoko — Ce face la poştă si de ce ţi-a lăsat ţie copilul? — Aşteaptă putin, zise Kikuko adresîndu-se fetiţei, să-1 ajut mai întîi pe bunicul tău să-şi schimbe hainele — Mulţumesc, mulţumesc! Copilul mai întîi! Kikuko ridică spre el o figură zîmbitoare între buze i se zărea un rînd de dinţi albi şi frumoşi — Dînsul vrea să începem cu tine, Kuniko 146 Tînăra femeie era îmbrăcată ca de casă, într-un halat larg de mătase, legat doar cu un cordon la mijloc — Şi la Tokyo a stat ploaia? — Dacă a stat ploaia? Cînd m-am urcat în tren, ploua, dar cînd am coborît era frumos N-am observat cînd s-a înseninat cerul — Adineauri ploua pe Kamakura, dar pe urmă s-a oprit; cumnata mea a putut deci să plece Uite, colina e udă încă Copila cea mică, întinsă pe verandă, îşi ridică tălpile şi apucă vîrful degetelor mari, mişcîndu-şi cu mai multă uşurinţă picioarele decît mîirale — Foarte bine, foarte bine! Ia uită-te tu la colină! făcu Kikuko, ştergîndu-i coapsele cu prosopul Un avion militar american trecu pe acolo, zburînd jos Auzind zbîrnîitul motorului, fetiţa ridică ochii Aparatul nu se vedea, însă umbra lui mare aluneca pe versantul co- x linei, apoi dispăru — dacă fusese într-adevăr umbra lui \ Fetiţa trebuie s-o fi văzut Ochii aceia nevinovaţi, sclipind de uimire, îl făcură pe bătrîn să tresară deodată — Copilita asta nu ştie ce sînt acelea bombardamente Sînt astăzi destui ca ea, care nu le-au cunoscut, nu-i aşa? Shingo îşi încrucişa privirea cu aceea a fetiţei, dar sclipirea acesteia se potolise acum mult — Ar fi trebuit să fotografiem aceşti ochi Cu umbra avionului în ei Pe fotografia următoare Un copil zăcînd la pămînt sfîşiat, mitraliat iată ce-ar fi vrut să adauge Shingo, dar, la gîndul avortului din ajun, tăcu Cîţi copii, cîţi nenumăraţi copii ar fi putut să înfăţişeze aceste două fotografii imaginare Kikuko o luă pe Kuniko în braţe Cu o mînă răsuci scutecele ude făcîndu-le sul şi le duse în camera de baie Shingo se întoarse în sufragerie; el îşi aduse acum aminte că, dacă venise atit de devreme acasă, era din cauza neliniştii în legătură cu Kikuko — Ce repede te-ai întors azi! Yasuko îi ieşi înainte 147 — Unde erai? — Mă spălam pe cap După ploaie soarele a început să ardă deodată, si mă mînca în cap Cînd îmbătrîneşti, capul te mănîncă din nimica toată — Al meu nu mă mănîncă aşa des — Fiindcă al tău e un cap deosebit, zise ea rîzînd Ştiam c-ai venit, dar mă temeam să nu mă cerţi dacă ţi-aş fi ieşit înainte cu părul zburlit Te-ai fi îngrozit — Părul zburlit al unei femei bătrîne Ce-ar fi să-1 tai de tot? — Ar fi o idee bună, răspunse Yasuko Dar o astfel de coafură nu e pentru doamnele în vîrstă; ea se purta în epoca lui Edo, atît la bărbaţi cît şi la femei Se tăia părul scurt si se înnoda la ceafă ca un pămătuf Am văzut o asemenea coafură la teatru, în Kabuki — Eu mă gîndeam la aceea în care părul cade drept, fără să fie înnodat la ceafă — S-ar putea Numai că al meu e foarte des, ca şi al tău — Kikuko era sculată, zise bătrînul, căutînd să vorbească încet — Da de la un timp arată cam prost — Ar fi fost bine să nu-i lase copila pe cap — Cînd a plecat Fusako, a lăsat-o pe patul lui Kikuko; fetiţa dormea dusă — De ce n-ai luat-o tu? — Eram cu părul ud cînd a început să tipe Yasuko se ridică pentru a aduce hainele soţului ei — Mă întrebam dacă nu eşti cumva bolnav şi tu, cînd te-am auzit venind aşa devreme Lui Shingo i se păru că femeia cea tînără ieşea de la baie si se îndrepta spre camera ei — Kikuko! o strigă el Kikuko! — Da? — Dă-ne-o nouă pe cea mică — V-o dau Numaidecît Reapăru tinînd fetiţa de mînă, ca s-o ajute să meargă De astă dată se schimbase, era încinsă cu obi 148 Nepoţica se sprijini de umărul bunicii, care peria pantalonii bătrînului şi care, îndreptîndu-şi spinarea, o puse pe genunchii ei Tînără noră luă hainele de oraş ale lui Shingo, le aşeză într-un dulap din camera alăturată, apoi închise uşa cu o mişcare înceată Păru mirată de felul cum arăta la chip, văzîndu-se în oglinda prinsă în dosul uşii, si era vădit că se întreba dacă să revină în sufragerie sau să se ducă să se culce din nou — Kikuko, făcu Shingo, n-ar fi mai bine să te întinzi pe pat? — Da Cînd îşi dădu seama ce înţeles aveau cuvintele bătrînului, umerii începură să-i tremure Intră în camera ei, fără să mai întoarcă faţa — Ce aer ciudat! Nu găseşti? Yasuko îşi încruntă sprîncenele Shingo nu răspunse nimic — Nu ştiu ce are, continuă bătrîna Umblă încoace si încolo, fără să se culce Mi-e teamă să nu cadă deodată de pe picioare — S-ar putea — Ar trebui să faci ceva, în privinţa fiului tău Bătrînul dădu din umeri — Dacă ai sta de vorbă cu Kikuko? Eu mă duc după cumpărături pentru masa de seară O iau cu mine si pe Kuniko; ne ducem s-o întîlnim pe maică-sa Şi aia, ce mamă! Bătrîna se ridică tinînd fetiţa în braţe — De fapt, ce treabă are ea la postă? — Asta mă întreb si eu! Yasuko se întoarse din drum Să-i fi scris oare soţului ei? Nu 1-a mai văzut de şase luni Da, s-au împlinit şase luni de cînd a venit la noi, fiindcă era în ajunul Anului Nou — Dacă ar fi vorba numai de o scrisoare, e o cutie pe aici pe aproape — Si-o fi spus pesemne că o scrisoare ajunge mai repede si mai sigur dacă o pui la poşta mare Mi-e teamă că gîndul la Aihara, punînd stăpînire pe ea, să nu aprindă pîrjolul 149 Bătrînul avu un rîs amar O socotea pe soţia lui prea optimistă Optimismul prinde uşor rădăcini, gîndi el, într-o femeie care si-a dus familia pînă la zilele bătrîneţii Shirigo luă un teanc de ziare prin care avea, probabil, de gînd să se uite şotia lui Le frunzări, fără intenţia de a le citi cu adevărat, cînd un titlu îi atrase atenţia: „Nenufari de două mii de ani care au înflorit" „în primăvara trecută s-au descoperit la Kemigawa, în prefectura Chiba, trei seminţe de nenufari într-o barcă scoasă la iveală de nişte săpături arheologice pe un şantier din epoca Yayoi Se crede că aceste seminţe ar avea o vechime de două mii de ani în luna aprilie, un savant, doctor în nenufari, a răsădit seminţele în trei locuri diferite: la laboratorul agronomic din Chiba, în lacul din parcul Chiba si în curtea unui fabricant de sake din Harake (oraş din aceeaşi prefectură), care, se pare, a luat parte la săpături Acesta a pus două mlădiţe într-un hîrdău mare, plin cu apă, pe care 1-a lăsat în grădina lui Nenufarul său a fost primul care s-a dezvoltat Anunţat, doctorul în nenufari a alergat la faţa locului, «înfloriţi! Au înflorit!» strigă el, mîngîind cu palma sa frumoasa floare Aceasta avea la început forma unei sticle de sake, apoi a unei ceşti de ceai, pe urmă aceea a unui crater deschis, în cele din urmă, atinse apogeul înfloririi, semănînd cu o farfurie circulară, după care petalele au căzut în apă " Iată ce scria ziarul Se mai spunea, de asemenea, că floarea avea douăzeci si patru de petale în josul articolului era reprodusă o fotografie a savantului, cu ochelari şi păr cărunt după cîte se părea, tinînd cu mîna tija nenufarului înflorit Shingo, recitind articolul, află că acel specialist avea şaizeci şi nouă de ani El privi îndelung fotografia nenufarului, apoi se duse cu ziarul în camera lui Kikuko Era camera celor doi tineri căsătoriţi Pe o măsuţă adusă ca zestre de Kikuko se afla pălăria soţului ei Tînăra femeie se pregătea oare să scrie ceva? O mapă cu hîrtie şi plicuri era aşezată lîngă pălărie O stofă cusută 150 pe margini acoperea sertarul Bătrînului i se păru că simte un uşor miros de parfum plutind în aerul din odaie — Cum te simţi? Nu-ţi vine uşor să te ridici, nu-i aşa? Shingo se aşeză în faţa măsuţei Tînăra femeie îl privea acum cu ochii foarte larg deschişi Probabil că el intrase tocmai cînd ea se pregătea să se dea jos din pat Intimidată, fără îndoială, roşi uşor Fruntea îi rămînea palidă, însă sprâncenele îi păreau si mai frumoase — Ai citit articolul acesta despre seminţele de nenufari vechi de douăzeci de secole, care au făcut flori? — Da — A, 1-ai citit , murmură el Atunci intră direct în subiect: N-ai fi avut nevoie să te supui tratamentului acela rău, dacă ai fi stat de vorbă cu noi Să te întorci în aceeaşi zi acasă, crezi că asta e sănătos? Kikuko păru luată prin surprindere —Cred că doar luna trecută am vorbit despre copil Atunci cînd ai pus masca lui Jido în momentul acela îti dădeai seama, aşa e? — în momentul acela, făcu ea cu o mişcare de negare pe pernă, nu ştiam nimic Dar chiar dacă aş fi ştiut, n-aş fi putut să vă vorbesc, mi-era ruşine — Ei! Shuichi mi-a motivat că eşti prea curată Bătrînul observă lacrimile care străluceau în ochii tinerei femei şi nu mai putu continua — Ai nevoie să te mai duci la doctor? — Mîine, poate A doua zi, cînd bătrânul se întoarse din oraş, soţia lui părea nerăbdătoare să-1 vadă — Ştii că Kikuko s-a dus acasă la ai ei? Credeam că doarme Pe la ceasurile două, cred, a telefonat cineva de acolo A răspuns fiică-ta „Kikuko, mi-a spus ea, s-a dus la părinţii ei, nu se simte bine, vrea să se odihnească; sîntem rugaţi s-o lăsăm în pace, ni se dau asigurări că se va întoarce aici în cîteva zile, după ce se va simţi mai bine " — A, da? — Am pus-o pe Fusako să spună că fiul nostru se va duce s-o vadă Fusako mi-a spus că la telefon era mama lui 151 Kikuko Aşadar Kikuko s-a dus la Tokyo special ca să doar- mă la mama ei? — Nu, nu-i asta — Atunci, ce are? Shingo îşi dezbrăcă haina, apoi se îndreptă din spate ca să-şi dezlege mai uşor cravata — A făcut un avort — Cum?! Bătrîna păru ca trăznită Ah! Pe ascuns de noi Sînt teribili, tinerii ăştia de azi — Dumneata nu observi nimic, mamă, zise Fusako, intrînd în sufragerie, cu fetiţa în braţe Eu însă eram la curent — Cum aşa? exclamă bătrînul — Nu îndrăznesc să spun Dar ştiţi bine că femeile lasă un semn în urma lor, în anumite locuri Fusako nu fu în stare să mai adauge nimic 152 Parcul din capitală *1* — Curios om mai e şi tata! zise Fusako, strîngînd cu ciudă farfuriile din care tocmai luaseră cina Mi se pare mai rezervat cu fiica lui, decît cu noră-sa! Nu-i aşa, mamă? — Taci! făcu Yasuko pe un ton mustrător — Şi totuşi, asa-i! Dacă n-am fiert destul de bine spanacul, să-mi spună! Că doar n-am să-1 fierb pînă s-o face chisăliţă pentru păsărele! L-am lăsat puţin mai tare! Poate ar vrea să-1 fiarbă într-un izvor termal — Izvor termal? Ce legătură are cu asta? — Acolo se prepară ouăle la pahar si turtele de manju, pe cît mi se pare Dumneata mi-ai dat odată, nu ştiu cînd, ouă fierte la sursă radioactivă: albuşul era bine răscopt, gălbenuşul moale Nu mi-ai spus dumneata că plăcintăria Hechimatei e renumită pentru aşa ceva? — Plăcintăria Hechimatei? — Sau Hyotei, cum vrei să-i spui Oricît de săracă as fi, atîta lucru ştiu şi eu Nu e nevoie de prea mare savantlîc, ca să fierbi nişte spanac Yasuko începu să rîdă — Dacă tata ar pune să fiarbă spanacul la sursă radioactivă, măsurînd temperatura si timpul, cred că ar deveni la fel de vînjos ca Popeye, chiar în lipsa lui Kikuko, zise Fusako, fără să rîdă în ce mă priveşte, nu mai pot să îndur, e prea de tot Se ridică, susţinînd cu genunchiul tava grea, şi adăugă: — Nu mai are nici poftă de mîncare, cînd lipseşte podoaba lui de fiu si minunea de noră-sa Shingo înălţă capul; privirea lui o întîlni pe a lui Yasuko 153 — Vorbeşte! Vorbeşte! Dă-i înainte! — Ba bine că nu! M-am stăpînit destul, ca să nu vorbesc şi să nu plîng — Pe copii nu-i poţi opri să plîngă Shingo stătea cu gura întredeschisă — Nu-i vorba de nici un copil, ci de mine, i-o întoarse Fusako, ieşind cu paşi împleticiţi Se auzi un zăngănit de vase trîntite în lighean Yasuko făcu o mişcare să se ridice Fusako începu să suspine Satoko îi aruncă o privire bunicii ei şi porni în fugă spre bucătărie Shingo îşi spuse că privirea fetiţei era prea tăioasă Yasuko, ridicîndu-se, o luă cu amîndouă mîinile pe Kuniko, care fusese lăsată jos, lîngă ea, si o puse pe genunchii lui Shingo — Vrei s-o ţii puţin? Şi se îndreptă spre bucătărie Shingo luă fetita în braţe Fiindcă era foarte mlădioasă, o aşeză în poala lui O ţinea de picioruşe Scobitura gleznelor şi tălpile durdulii abia umpleau palma bătrânului — Te gîdili? Fetiţa nu păru să se gîdile Cînd Fusako era încă o fetiţă de ţîţă, el o întindea goală pe pat şi, în timp ce-o schimba, o gîdila la subţiori Copila rîdea şi nasul i se pierdea între obrajii dolofani; dădea veselă din murii E adevărat însă, bătrînul nu-şi mai aducea prea bine aminte de asta Shingo se ferea altădată să vorbească despre lipsa de frumuseţe a fiicei sale Ar fi însemnat să-si reamintească imaginea femeii seducătoare care fusese sora lui Yasuko Aşteptase în zadar, în mai multe rînduri, ca micul chip să se schimbe în bine şi asta cînd fata ajunsese la vîrsta adultă, dar, cu timpul, speranţele lui se spulberaseră Trăsăturile lui Satoko păreau mai frumoase decît ale mamei sale şi se mai putea încă trage nădejdea ca micuţa Kuniko să fie şi mai drăgălaşă 154 — E oare cu putinţă să caut imaginea surorii lui Yasuko pînă şi în nepoţelele mele? se întrebă bătrînul şi fu cuprins de un simţămînt de ruşine Se surprinse, cu uimire, lăsîndu-se pradă unei visări în care mica fiinţă, victimă a avortului, copilul pierdut al lui Kikuko, devenea o reîncarnare a surorii lui Yasuko — o femeie frumoasă, căreia nu-i va fi hărăzit niciodată să trăiască în această lume După ce dădu drumul picioruşelor fetiţei, micuţa Kuniko coborî de pe genunchii lui şi porni spre bucătărie Mergea bălăbănindu-se, cu braţele întinse înainte — Ai grijă! Abia apucă să strige că fetiţa şi căzu jos Stătea întinsă pe duşumea, răsturnată pe o parte, fără a fi început încă să plîngă Satoko agăţată de fusta mamei sale, Yasuko ţinînd-o pe cea mică în braţe, reveniră toate patru în sufragerie — E de necrezut cît de distrat e tata, zise Fusako adresîndu-se mamei sale, în timp ce ştergea masa Cînd a venit de la birou şi s-a schimbat ca să-şi pună chimonoul, ştii că a înfăşurat chimonoul şi juban-ull în sens greşit, iar cînd a vrut să înnoade cordonul a rămas încurcat, cu un aer nedumerit S-a mai văzut oare un asemenea om? E prima oară cînd înfăşori chimonoul astfel; asta înseamnă că nu eşti în apele dumitale — Nu, e a doua oară, replică Shingo Ultima oară, Kikuko mi-a spus că în insula Ryukyu oamenii înfăşoară chimonoul pe o parte sau pe alta, indiferent cum — Ha, ha! în insula Ryukyu! Cine poate să creadă una ca asta? Fusako îşi schimbă deodată expresia feţei Cînd e vorba să-ţi fie pe plac, Kikuko îşi pune la contribuţie toată imaginaţia Ştie cum şi ce să-ţi spună! în insula Ryukyu! Auzi colo! Stăpînindu-şi enervarea crescîndă, Shingo îi zise: — Cuvîntulj'wbfln vine din portugheză Cine poate să ştie cum se încheie portughezii la haine? 1 Juban — cămaşă de croială specială, purtată sub chimono 155 — E tot o idee de-a nurorii dumitale? Yasuko vru să intervină în favoarea soţului ei: — Taică-tu îmbracă adesea pe dos chimonoul de vară — Să îmbraci pe dos chimonoul de vară, fiindcă eşti distrat, sau din greşeală, e una, si să înfăşori chimonoul în sens greşit e altceva — Spune-i lui Kuniko să se îmbrace singură, vei vedea că nu ştie în ce sens să se încheie — Nu e încă timpul ca tata să dea în mintea copiilor Fusako nu avea aerul că se dă bătută Ascultă, mamă, e trist, dar tata n-are nevoie să-şi înfăşoare chimonoul pe stingă, în semn de doliu, din pricină că nora lui s-a dus să stea o zi, două, la părinţii ei Eu m-am întors la voi de şase luni! Aşa era: trecuseră sase luni de la acel ploios ajun de Anul Nou De atunci, Aihara nu le dăduse nici un semn de viaţă, iar Shingo nu-1 mai văzuse deloc nicăieri — Sînt tocmai sase luni, preciza Yasuko Dar asta nu înseamnă că se poate compara cazul tău cu al lui Kikuko — Cînd e vorba de tata, da! — îi eşti fiică, îţi este tată si dorim cu toţii ca el să poată rezolva greutăţile tale, înţelegi? Fusako îşi lăsă faţa în jos şi nu răspunse nimic — Fusako, spune-mi tot ce ai pe inimă, măcar de data asta Ai să te simţi mai uşurată Profită că Kikuko nu e aici — Fiindcă, în principiu, eu sînt cea vinovată, nu am nimic de spus: vreau doar atît, ca tata să mănînce mîncarea fără să se plîngă, chiar dacă nu e pregătită de mîna lui Kikuko Şi Fusako izbucni în lacrimi — Am dreptate? Tata mănîncă în tăcere, cu un aer dezgustat Pe mine asta mă întristează cumplit — Fusako, eu sînt convinsă că tu ai să ne spui multe lucruri Bunăoară, de ce te-ai dus la poştă acum două sau trei zile? Ca să trimiţi o scrisoare soţului tău? Fusako păru o clipă stînjenită Ea făcu un semn de negare din cap — Nu văd cui altcuiva i-ai fi putut trimite scrisoare Nu m-am îndoit că lui Aihara i-ai trimis Contrar obiceiului ei, Yasuko vorbea cu o voce aspră 156 — Sau i-ai trimis, poate, bani? Din aceste cuvinte Shingo deduse că Yasuko îi strecura lui Fusako, din cînd în cînd, pe ascuns, bani de buzunar — Unde-i Aihara? întrebă bătrînul, întorcîndu-se către fiica sa Şi după ce aşteptă o clipă răspunsul continuă: Se pare că nu e la ai lui Trimit, o dată pe lună, un funcţionar de la birou, să-mi aducă veşti de la familia Aihara Mai exact, fac să-i parvină doamnei Aihara o mică sumă de bani, ca să se întreţină, căci dacă tu ai fi la ei, ar fi datoria ta să-i porţi de grijă — Oh! făcu Yasuko, uimită Trimiţi un funcţionar de la birou? — Fii liniştită E un om serios, care nu ia seama la gurile rele, şi nici nu trăncăneşte de la el Dacă soţul tău ar sta acasă, m-aş duce eu însumi să vorbesc cu el despre tine, dar aşa, la ce bun să vizitez o bătrînă cu picioarele oloage? — Şi ce face Aihara? — Am impresia că e amestecat într-un trafic clandestin, o afacere cu droguri, se pare Rolul lui e de a doua mînă Numai beţia 1-a tîrît în combinaţia asta Yasuko îi aruncă o privire îngrozită; ea păru mai speriată de faptul că soţul ei le ascunsese pînă acum netrebniciile lui Aihara, decît de aceste netrebnicii în sine Shingo continuă: — Se pare că mama lui, care suferă de picioare, nu mai locuieşte acolo Casa e ocupată de alte persoane Familia lui Fusako nu mai există, deci — Dar lucrurile ei? — Scrinul şi coşul meu de răchită sînt goale de mult, răspunse Fusako — Aşa? Arunci eşti o fraieră, fiica mea, tu care te-ai întors la noi cu bocceaua la subţioară Vai, vai, vai suspină Yasuko Shingo bănui că Fusako a luat legătura cu soţul ei Asupra cui cădea vina de a nu-1 fi putut împiedica pe Aihara să intre în afacerea aceea compromiţătoare? Asupra lui Fusako? Asupra lui Shingo? Asupra lui Aihara însuşi? Sau nimeni nu era răspunzător de asta? Shingo îşi punea 157 aceste întrebări în timp ce privea spre grădina peste care se lăsase întunericul *2* Cînd ajunse la birou, pe la ora zece, bătrînul găsi un bilet de la Tanizaki Eiko: „As vrea să vă văd în legătură cu tînăra soţie Am să revin " „Tînăra soţie" despre care era vorba nu putea să fie decât Kikuko Shingo o chestiona pe secretara care-i luase locul lui Eiko: — La ce oră a fost Tanizaki aici? — Imediat după sosirea mea; tocmai ştergeam praful de pe birou, deci putea să fie ora opt trecute — M-a aşteptat? — Mda, câteva clipe Felul greoi şi prelung în care această fată zicea „mda" nu-i plăcea lui Shingo Probabil că era un accent provincial — Pe Shuichi 1-a văzut? — Nu Cred că a plecat fără să-1 fi văzut — Bun Ora opt trecute, murmură Shingo Asta înseamnă că a venit aici înainte de a se duce la atelierul ei; se va întoarce desigur către amiază După ce reciti cuvintele scrise cu litere mici de mîna lui Eiko pe colţul unei coli mari de hîrtie, Shingo privi pe fereastră cerul foarte senin, foarte primăvăratec, de mai Acest cer îl contemplase si pe geamul vagonului Văzînd văzduhul acela luminos, toţi pasagerii deschiseseră ferestrele O păsare care zbura razant cu mîlul sclipitor al rîului Rokugo căpătă un reflex de argint; lui i se păru că nu era un amănunt întîmplător, întocmai ca şi acea goană a unui autobuz roşu ce trecea peste pod în direcţia nordului „Vînt mare pe cer, vînt mare pe cer " Repetînd, fără să-si dea seama, cuvintele ce figurau pe manuscrisul său, falsul Ryokan, Shingo îşi îndreptă privirile spre pădurea Ikegami 158 — O! exclamă el, şi era gata să se aplece pe fereastră, în partea stingă O! s-ar putea ca pinii să nu mai fie în pădure? Ba sînt mai încolo Pinii, care se distingeau de restul pădurii, i se părură, în dimineaţa aceea, mai apropiaţi Ori poate ceaţa primăverii, ploaia, îl împiedicaseră pînă acum să aprecieze adevărata lor depărtare? Bătrînul încercă să-si dea seama de asta, cercetîndu-i pe fereastră Avea chiar poftă să se ducă să verifice la faţa locului si să vadă unde anume creşteau pinii aceia pe care el îi privea în fiecare dimineaţă „în fiecare dimineaţă " La drept vorbind, nu-i zărise decît de curînd de tot Ani în şir trecuse pe acolo fără să le dea atenţie, spunîndu-şi că nu era decît o pădure, pădurea de la Ikegami Observase pentru prima dată, în ziua aceea, că pinii se înălţau deasupra pădurii Asta, fiindcă văzduhul dimineţii era foarte limpede Bătrînul mai făcuse si o a doua descoperire graţie acestor pini ale căror vîrfuri dădeau să se îmbrăţişeze înclinîndu-se unul către celălalt în seara din ajun, după cină, cîhd Shingo spusese că supraveghea casa ginerelui său si că el contribuia cu putin la cheltuielile bătrînei mame a acestuia, furia lui Fusako se potolise deodată Bătrînul, înduioşat, crezuse că dezvăluie ceva din tainele ei, dar era ceva imprecis, nu ca în cazul pinilor din pădurea Ikegami într-adevăr Shingo privise aceşti arbori, cu două sau trei zile mai înainte, în timp ce, împungîhdu-1 pe Shuichi cu întrebările, îl silise să-i facă mărturisiri despre avortul lui Kikuko De arunci, pinii nu mai erau pentru Shingo nişte simpli copaci, deoarece nu-i mai putea desprinde, în mintea lui, de avort De aici încolo, de cîte ori îi va vedea, în drumul spre birou, ei îi vor aduce aminte de Kikuko în dimineaţa asta, se înţelege, nu putuse să fie altfel în ziua cînd fiul său făcuse mărturisiri, cei doi pini estompaţi de perdeaua ploii care cădea se confundau cu pădurea 159 Astăzi, desprinşi de ea, marcaţi de imaginea avortului, ei păreau mînjiţi, murdari Asta, poate şi din pricină că timpul era foarte frumos — Chiar dacă vremea de afară e frumoasă, vremea dinăuntrul omului e urîtă Murmurînd aceste neghiobii, Shingo părăsi cerul din cadrul ferestrei biroului său si se apucă de lucru In cursul după-amiezii primi un telefon de la Eiko Ea îi spuse că, fiind foarte ocupată cu pregătirea colecţiei de vară, n-o să poată trece în ziua aceea pe la dînsul — Foarte ocupată, zici? Eşti, prin urmare, o maestră? — Să zicem Fata rămase tăcută cîteva clipe — îmi telefonezi de la atelier? — Da însă Kinuko nu e aici, făcu ea, rostind fără ocol numele amantei lui Shuichi Ea a plecat — Hm — Alo, alo! Voi fi la dumneavoastră mîine dimineaţă — Mîine dimineaţă? Pe la ceasurile opt, ca astăzi? — Nu Mîine dimineaţă voi aştepta pînă veţi veni — Eşti cam zorită — Da, chestiunea nu pare să fie presantă, dar, după părerea mea, este Vreau să vă vorbesc cît mai repede Sînt foarte tulburată — Chiar într-atît? E vorba de Shuichi? — Vă voi spune cînd o să ne vedem Tulburarea lui Eiko îi inspira oarecare neîncredere, însă dorinţa ei de a-i vorbi, atît de vie încît s-o facă să treacă două zile la rînd pe la el, îl nelinişti pe Shingo Copleşit de neliniştile ce se înmulţeau, Shingo telefona pe la ora trei la părinţii lui Kikuko în timpul cît servitoarea răspunse la telefon şi pînă cînd nora lui veni la aparat, în receptor răsună o muzică ce se auzea din cameră De la plecarea tinerei femei, Shingo nu mai vorbise despre ea cu Shuichi, care părea că evită acest subiect Bătrînul, pentru a nu agrava lucrurile, se abţinea s-o viziteze pe Kikuko După cît o cunoştea el, probabil că nu le spusese nimic părinţilor ei despre avort Totuşi, nimic nu era sigur 160 La microfonul în care se auzea acea muzică plăcută, Kikuko îl întîmpină cu o voce plină de nostalgie — Alo, tată! Tată, iartă-mă că te-am făcut să aştepţi atîta la telefon — Bine! Shingo se simti uşurat Cum o duci cu sănătatea? — Mă restabilesc, tată îmi vei putea ierta plecarea asta neprevăzută? — Nu-i nimic Atît putu să spună Shingo — Tată? Kikuko îl chema cu o voce veselă: Aş putea să vin chiar acum? — Chiar acum? Te simţi în stare să ieşi? — Da, tată Dacă te-aş vedea imediat, m-aş putea întoarce la voi fără să-mi fie ruşine — S-a făcut, te aştept la birou în receptor muzica de dincolo se auzea în continuare — Alo! Alo! Shingo o silea pe tînăra femeie să mai rămînă la telefon: E frumoasă muzica aceea — O, am uitat să opresc discul E Silfidele, un balet orchestrat după muzica lui Chopin Cîhd voi veni, am să ţi-1 aduc — Vii numaidecît? — Da, însă fiindcă nu-mi place să trec pe la biroul dumitale, mă gîndesc unde să ne întîlnim Kikuko îi propuse ca loc de întilnire vechiul Parc imperial Shinjuku Surprins, Shingo începu să rîdă, dar tînăra femeie nu renunţă la ideea ei — Ai să vezi, tată, vei simţi răcoarea verdeţii — Am fost acolo, o dată, întîmplător, la o expoziţie de cîini — Foarte bine, acum mă vei vedea pe mine! Kikuko izbucni în rîs, în timp ce discul continua să cînte *3* Aşa cum îi spusese lui Kikuko, Shingo intră în parc trecînd pe sub marea poartă de lemn dinspre Shinjuku 161 La poartă era afişat regulamentul cu tarifele: treizeci de yeni ora pentru închirierea căruciorului, douăzeci de yeni pe zi pentru o rogojină O pereche de americani se plimba pe alee, bărbatul cu o fetiţă în braţe, femeia trăgînd după ea un brac german Nu toţi oamenii care intrau în acest parc erau perechi de americani, însă numai americanii se plimbau în voie Shingo se luă, fără să vrea, după ei Boschetul din stînga aleii, care părea format din zadă, era în realitate construit din cryptomerias de Himalaya Ultima oară cînd venise aici, cu prilejul unei serbări date de societatea pentru protecţia animalelor, admirase un minunat grup de asemenea plante, însă acum nu mai ştia unde se află Arborii care se înălţau în dreapta aveau mici plăcuţe cu numele fiecăruia: Konotegashiwa, Utsukushimatsu1 In timp ce Shingo înainta cu paşi rari, crezînd că a sosit primul, Kikuko îl aştepta; ea stătea cu spatele la un ginkgo de pe malul lacului, la capătul aleii ce ducea spre poarta cea mare Tînăra femeie se îndreptă spre el, salutîndu-1 cu o plecăciune — Eşti înainte cu un sfert de oră, zise bătrînul uitindu-se la ceas — Telefonul dumitale mi-a făcut atita plăcere, că am plecat numaidecît Ce bine îmi pare! făcu ea, vorbind foarte repede — Deci, mă aşteptai? Nu ţi-e frig în bluza asta subţire? — Nu Cînd eram elevă purtam această flaneluţă Şi roşi: Ştii, nu mai am nici o haină acasă şi nu îndrăznesc să împrumut un chimono de la sora mea Kikuko fiind cea mai mică dintre cei opt copii, căsătoriţi toţi, „sora" de care vorbea acum trebuie să fi fost soţia vreunuia dintre fraţii ei 1 Konotegashiwa, Utsukushimatsu — Mînă de copil, Pin frumos 162 Era îmbrăcată într-o flaneluţă de un verde închis, cu mîneci scurte Bătrînul avu impresia că vede pentru prima oară braţele goale ale nurorii lui Kikuko se scuză, pe un ton ceremonios, că plecase la părinţii ei Stînjenit, Shingo îi spuse, cu un glas blînd, doar afît: — Poţi să te întorci? — Da, tată, zise ea, îndinînd capul cu supunere Asta şi vreau îl privea cu sfială, mişcîndu-si uşor, aproape imperceptibil, frumoşii ei umeri plăpînzi Shingo nici nu observă măcar gestul ei, dar simţi caldele efluvii ce emanau din fiinţa tinerei femei — Shuichi a venit să te vadă? — Da, însă dacă nu mi-ai fi telefonat dumneata Voia să spună că nu s-ar fi întors atît de uşor acasă? Şovăind să-şi termine fraza, Kikuko ieşi de sub umbra arborelui ginkgo Frunzele verzi, dese, păreau prea grele şi atingeau silueta ei subţire, din spate Lacul era amenajat în stil japonez; un soldat american flirta cu o prostituată pe marginea apei Ceva mai încolo se afla o altă pereche de tineri, pe o bancă Mergînd în urma lui Kikuko si trecînd printre copaci spre a se îndrepta către marginea lacului, Shingo strigă deodată, copleşit: — Ce întindere mare! — Ei, tată, te simţi răcorit? îl întrebă Kikuko, cu mîndrie Totuşi, bătrînul nu voia să meargă mai departe, spre pajiştea largă, şi se opri în dreptul unui moşmol ce creştea pe marginea aleii, — Ce admirabil moşmol! Nimic nu-1 stinghereşte, poate să-si întindă ramurile de la bază cît de departe doreşte într-adevăr, vegetaţia ciudată si naturală a acestui arbust îl emoţiona — Uită-te ce formă frumoasă are! Da, acum îmi amintesc: în ziua expoziţiei aceleia canine, am văzut un şir de cryptomerias de Himalaya, care îşi întindeau tot aşa, ramurile, în jos pînă departe Formau un spectacol foarte plăcut Unde sînt oare? 163 — în partea dinspre Shinjuku — Aşa-i, am intrat pe acolo — Adineauri, la telefon, mi-ai spus că ai mai fost odată aici să vezi o expoziţie de dini — Da, însă cîinii erau puţini Era o serbare organizată de Societatea pentru protecţia animalelor, ca să strîngă fonduri Se aflau puţini japonezi, dar mulţi străini, aparţinînd cred familiilor ofiţerilor din armata de ocupaţie si ale diplomaţilor Era în timpul verii Tinerele fete indiene mi s-au părut foarte frumoase, înfăşurate în sari-urile lor subţiri de mătase, roşii si albastre Erau multe standuri cu mărfuri americane şi indiene, pe atunci adevărate rarităţi Reuniunea aceea trebuie să fi avut loc cu doi sau trei ani în urmă, nu-şi mai putea aduce bine aminte, în timp ce vorbea, se depărta pe nesimţite de moşmol — Mă gîndesc la cireşul din grădina noastră Ştii că vreau să smulg din rădăcină viţa sălbatică ce creste lîngă tulpina lui? Cînd te-oi întoarce să nu uiti să-mi aduci aminte — Da, tată — îl iubesc fiindcă n-a fost tăiat niciodată * — Cu toate ramurile lui mici, are multe flori Luna trecută, cînd era în plină înflorire, am ascultat împreună clopotul de la templu la a şapte suta aniversare — Cum, îţi aminteşti toate astea? — O, nu le voi uita niciodată După cum nu voi uita nici croncănitul uliului Kikuko păşea pe lîngă Shingo; trecînd pe sub coroana unui mare ulm de Caucaz, se îndreptară spre pajiştea cea vastă Bătrînul avu senzaţia că respiră mai liber la vederea imensei perspective înverzite — Ce eliberare! Asta întrece pe cele mai multe dintre peisajele Japoniei Cine ar crede că există un asemenea colţ în Tokyo! Spunînd acestea, admira covorul de verdeaţă ce se întindea pînă departe, în direcţia lui Shinjuku — E un efect de perspectivă: de aici, parcul pare mai mare — Cum aşa? 164 — Chestiune de optică Marginile pajiştei şi cărările care o străbat, formează toate nişte curbe blînde Kikuko îi povestea socrului ei că un profesor îi explicase odată aceasta, în timpul unei excursii şcolare — Covorul acesta verde, plantat ici şi colo cu arbori, este, zise ea, în stil englezesc Pe pajişte nu se vedeau decît perechi de tineri: unii întinşi pe iarbă, alţii stînd pe loc sau plimbîndu-se în ciuda celor cinci sau şase grupuri de studenţi sau de copii, Shingo avea sentimentul că se află într-un paradis al întîlnirilor de dragoste şi prezenţa lui aici i se părea nelalocul ei Fostul Parc imperial, eliberat, oferă oare o imagine a tineretului liber de azi? Shingo şi Kikuko, străbătînd pajiştea, întîlneau perechi ocupate cu ale lor, astfel că nimeni nu-i lua în seamă; totuşi ei căutau să ocolească pe cît posibil perechile pe lîngă care treceau Iar tînăra femeie, la ce se gîndea oare, plimbîndu-se cu el? Un socru care se plimbă cu nora lui, e ceva banal; cu toate acestea bătrînul nu se simţea în apele lui înnTnirea asta pe care Kikuko i-o propusese la telefon nu-1 tulburase la început, dar mai pe urmă ea îi apăru într-o lumină ciudată în mijlocul pajiştii se afla un copac mai înalt decît ceilalţi şi spre care Shingo se simţi atras; se îndreptă către el Pe măsură ce se apropia, nobleţea, volumul acela de verdeaţă compactă îl pătrundeau parcă în adîncuri; prezenţa naturii îi spăla tristeţea, melancolia, atît a lui, cît şi a lui Kikuko „Te simti răcorit, tată "La ce bun să meargă cu gîhdul mai departe? Copacul era un tulipier De aproape, Shingo distinse trei arbori care formau o singură coroană Citi pe o plăcuţă că, deoarece floarea acestui copac seamănă cu o tulipă, i se spunea tulipier E originar din America de Nord şi se dezvoltă foarte repede Exemplarul de fată trebuie să aibă în jur de cincizeci de ani — N-are decît cincizeci de ani! E mai tînăr ca mine! Tulburat, Shingo îşi ridică ochii spre copac 165 Ramurile cu frunze late se întindeau în jurul lor ca pentru a-i înlănţui şi a-i ascunde Shingo se aşeză pe o bancă, dar simţi un fel de sfială şi se ridică numaidecît; Kikuko îl privea cu uimire — Hai să ne uităm la flori, zise el De jur-împrejur se zăreau, foarte distinct, grupuri de flori albe, răspîndite pe pămînt, la înălţimea ramurilor de jos ale' tulipierului în timp ce străbătea pajiştea, Shingo spuse: — în parcul acesta s-a sărbătorit victoria generalilor învingători în războiul ruso-japonez Aveam mai putin de douăzeci de ani pe atunci Eram încorporat De o parte si de alta a florilor se aliniau rânduri de arbori minunaţi; Shingo se aşeză pe bancă, sub ei Kikuko, care stătea în picioare în faţa lui, luă loc alături de el, spunînd: — Mine dimineaţă mă voi întoarce la voi Spune-i mamei să nu mă certe, te rog — Ai să-mi spui ceva înainte de a te întoarce acasă? — Dumitale, tată? Aş avea multe să-ţi spun dar *4* A doua zi de dimineaţă, o aştepta pe Kikuko, însă trebui să plece înainte de venirea tinerei femei — Te roagă să n-o cerţi îi spuse lui Yasuko — Departe de mine asemenea gînd Mai degrabă eu trebuie să-i cer scuze Yasuko părea cu adevărat voioasă El îi spusese numai despre convorbirea pe care o avusese la telefon cu Kikuko — Ce repede poti tu s-o convingi! Yasuko îl conduse pînă la poartă Dar nu te condamn, încheie ea Cîteva minute după sosirea lui Shingo, Eiko veni să-i facă o vizită la birou — Bună dimineaţa! Eşti încîntătoare: ce flori fumoase! zise bătrînul, foarte amabil 166 — Odată intrată în atelier nu mai pot să plec Aşa că m-am plimbat pe străzi Florăriile erau superbe Totuşi, cu un aer grav, Eiko se apropie de masa lui Shingo; trasă pe ea, cu degetul cîteva semne: „Să ne lase singuri!" Bătrînul luă mai întîi un aer nepăsător, apoi: — Vrei să ne laşi un moment singuri? îi spuse secretarei sale în timp ce fata ieşea, Eiko aduse dintr-un colţ o vază şi aşeză în ea cele trei fire de trandafir, îmbrăcată într-o rochie tipică de domnişoară de magazin, ea părea puţin mai grasă — Vă rog să mă iertaţi că v-am deranjat ieri Tonul crispat cu care intră în subiect putea să pară ciudat Am fost aici două zile la rînd şi am — Nu vrei să iei loc? — Mulţumesc De îndată ce se aşeză pe scaun, îşi lăsă capul în jos — Astăzi te-am făcut să întârzii — Nu face nimic Ridicând din nou capul, Eiko privi către Shingo şi păru că-şi stăpîneşte un suspin: Pot să vorbesc? Probabil par cam nervoasă — Despre ce e vorba? — E vorba de nora dumneavoastră Şovăi putin, apoi: Cred că a avortat Shingo nu răspunse nimic Cum de a aflat fata asta? Shuichi n-a putut să-i vorbească, asta-i sigur Dar Eiko lucra în acelaşi magazin de mode cu amanta fiului său Shingo simţi în suflet o mîhnire apăsătoare — Avortul se poate admite, dar Eiko dădu din nou semne de şovăială — Cine ţi-a spus asta? — Domnul Shuichi s-a împrumutat la Kinuko, ca să plătească la clinică Bătrînul simţi o săgeată înfigîndu-i-se în inimă — Socot toată această poveste de netolerat, întreaga sa comportare e o insultă la adresa femeilor! Ce om lipsit de simţire! Tînăra lui şotie suferă Aşa ceva e intolerabil Eu nu pot să-1 mai văd în ochi Poate că Shuichi i-a dat bani lui Kinuko şi că, la o adică, aceşti bani îi aparţin, sînt ai lui; 167 dar mie felul său de a se purta nu-mi place Omul ăsta e de o condiţie socială mai ridicată decît a noastră, o sumă ca asta probabil că nu contează pentru el E admisibil să procedeze astfel într-o situaţie ca a lui? Eiko abia putea să-şi stăpînească tremurul umerilor mici — Şi Kinuko asta! Să-i dea bani lui Shuichi! Nici ea nu e mai brează ca el! într-adevăr, n-o înţeleg deloc Sînt foarte supărată Toate astea mi se par îngrozitoare Chiar cu riscul de a-mi pierde slujba în magazinul unde lucrează Kinuko, am vrut să vă anunţ Cu orice preţ! Sau poate greşesc vorbindu-vă despre nişte lucruri care nu mă privesc? — Nu, nu! îţi mulţumesc — O fac fiindcă aţi fost foarte bun cu mine si fiindcă-i nutresc multă simpatie tinerei soţii pe care am întîlnit-o la dumneavoastră Ochii i se udară de lacrimi si-i străluceau — Despărţiţi-i! Ea se gîndea desigur la Kinuko, dar bătrînul era atît de abătut încît se întrebă dacă fata nu-1 povăţuia s-o despartă pe Kikuko de Shuichi Uluit de paralizia sufletească, de corupţia spirituală a fiului său, Shingo avea impresia că se bălăceşte în aceeaşi baltă de noroi O spaimă neagră urcă în el, spaimă care-1 îngrozea Spunîhd ceea ce avea de spus, tinăra fată voi să plece — Mai stai puţin, dacă vrei, zise Shingo, fără prea multă convingere, ca s-o reţină — Am să mai trec pe aici Acum simt în mine atîta ruşine, că-mi vine să plîng Bătrînul era mişcat de conştiinciozitatea, de bunătatea acestei fete O socotise lipsită de sensibilitate, şi se mirase când ea intrase la acelaşi magazin unde lucra amanta lui Shuichi, la recomandarea acestuia Dar acum, Shuichi şi el însuşi nu se dovedeau oare mai lipsiţi de sensibilitate decît ea? îşi îndreptă privirea rătăcită asupra trandafirilor de un roşu aprins pe care-i lăsase Eiko Shingo îl auzise pe fiul său spunînd că Kikuko era prea curată ca să aibă un copil, dată fiind situaţia actuală a soţului 168 ei Cum erau călcate în picioare exigenţele morale ale tinerei femei! Ea probabil că se întorsese la ora asta în casa din Kamakura, fără să bănuiască nimic La gîndul acesta, bătrînul nu se putu opri să nu închidă ochii 169 Rana *1* într-o duminică dimineaţă, bătrînul porni să taie cu ferăstrăul viţa sălbatică ce creştea la picioarele cireşului Dîndu-şi seama că nu va putea să scape definitiv de ea decît dacă ar smulge-o din rădăcini, el murmură: „Am să-i tai joardele, cînd vor creşte din nou " O mai ciuntise o dată, mai înainte, dar abia că-i dăduse o vigoare nouă ca să se întindă si mai mult, astfel că, de data asta, nu se mai obosi degeaba: de altfel, nici n-ar fi avut putere s-o smulgă din pămînt Coardele viţei, foarte mlădioase, nu opuneau rezistenţă la dinţii ferăstrăului, însă erau atît de multe, încît pe bătrîn începură să-1 treacă sudorile — Să-ţi dau o mînă de ajutor, zise Shuichi, care se apropiase fără ca tatăl lui să-1 observe — Nu, mulţumesc, răspunse acesta pe un ton sec Shuichi rămase lîngă el — Soţia mea m-a trimis încoace, ca să te ajut — A, da? Numai că aproape am terminat Aşezat pe grămada de joarde tăiate, Shingo îşi îndreptă ochii spre casă: Kikuko stătea rezemată de uşa de sticlă de la verandă în picioare, cu talia încinsă într-un dbi de un roşu aprins — Vrei să le tai pe toate? întrebă Shuichi luînd ferăstrăul de pe genunchii tatălui său — Da Shingo privea mişcările fiului său, mişcări de om tînăr După ce tăie ultimele joarde dintr-o zvîcnitură de mînă, Shuichi se întoarse către tatăl său 170 — Şi pe asta? — Stai, aşteaptă o clipă, făcu Shingo, ridicîndu-se în picioare Două sau trei mlădiţe de cireş păreau să crească din rădăcinile celui mare; ramuri sterpe mai curînd, iar nu adevăraţi pomi La picioarele trunchiului cel gros ieşeau de asemenea din pămînt cîţiva lăstari ce semănau cu nişte butaşi şi care înfloriseră deja Shingo se dădu un pas înapoi, ca să-i cerceteze mai atent — Ar fi mai bine, zise el în cele din urmă, să tăiem toti lăstarii — Cum crezi dumneata Dar Shuichi nu trecu numaidecît la acţiune; lui i se păru fără îndoială ridicol că tatăl său dădea atita importanţă acestor mărunţişuri Kikuko coborî în grădină, venind spre ei —Tata stă în cumpănă dacă să-i tăiem sau nu, rosti Shuichi pe un ton uşor, arătind cu ferăstrăul spre copăceii fragezi — E mai bine să-i tăiaţi, răspunse tînăra femeie cu simplitate — Şi aşa cresc alandala, făcu bătrânul adresîndu-se nurorii sale — Ramurile nici nu ies din pămînt —Atunci ce sînt astea care pornesc din rădăcina cea mare? Bătrînul rîse Shuichi tăia lăstarii, în tăcere — în orice caz, vreau să cruţ toate ramurile cireşului, zise Shingo Vreau să le las să se dezvolte cît mai liber cu putinţă, cît mai natural Am dat viţa la o parte, ca să nu le stingherească Aşa că lasă rămurica aia de la picioarele trunchiului — Rămurelele astea, care nu sînt mai mari decît nişte scobitori, aveau flori Şi erau foarte frumoase, zise Kikuko, uitîndu-se la Shingo — Flori? Ce spui? Eu n-am observat — Da Ciorchini de cîte două, trei flori: unele aveau chiar numai cîte una — Adevărat? 171 — Dar cînd vor creşte lăstarii ăştia? O să fiu eu bătrînă cînd vor ajunge ei ca moşmonii şi piersicii din vechiul Parc imperial Shinjuku — N-avea grijă, cireşii cresc foarte repede, zise bătrînul învăluind-o cu privirea pe nora lui Shingo nu-i vorbise nici soţiei, nici fiului său despre plimbarea lui cu Kikuko, dar aceasta îi mărturisise, se pare, soţului ei, la întoarcerea sa acasă „Mărturisise" termenul e prea tare îi vorbise, fără îndoială, ca despre un fapt fără importanţă Shuichi s-ar fi putut osteni să spună: „Mi se pare că te-ai întîlnit cu Kikuko în vechiul Parc imperial", si bătrînul ar fi trebuit să ia iniţiativa, însă nici unul din ei nu făcu vreo aluzie la asta între ei rămînea o anume încordare Fiul, deşi prevenit de soţia lui, prefera probabil să se prefacă a nu şti nimic Pe faţa lui Kikuko nu se observă nici un fel de stinghereală Shingo privea trunchiul cireşului El încercă să-si imagineze forma pe care o va căpăta pomul atunci cînd slabele lui ramuri, ce puteau fi luate încă drept nişte lăstari apăruţi pe neaşteptate, vor creşte asemeni acelor crengi joase, din vechiul Parc imperial Shinjuku Ce spectacol admirabil, cînd ele vor atirna pînă la pămînt, încărcate de flori! La drept vorbind, Shingo nu văzuse niciodată un cireş de-o asemenea amploare — Unde să pun joardele de viţă pe care le-am tăiat? întrebă Shuichi — Aruncă-le undeva, într-un colţ Shuichi le srrînse şi le cară în braţe Soţia lui îl ajuta, ducînd cîteva vreascuri, dar Shuichi voia să o menajeze! — Nu te obosi, Kikuko Trebuie să te îngrijeşti încă — O, lucrează şi ea în grădină! Yasuko îşi scoase ochelarii de pe nas Ea scurta o cuvertură veche, ca să acopere copilul cînd doarme Rar se întîmplă să-şi petreacă duminicile laolaltă, în grădină Am impresia că de cînd s-a întors Kikuko, e mai multă apropiere între ei Cam ciudat, nu? — Ea pare tristă 172 — Nu prea, stărui Yasuko, are un zîmbet drăgălaş, iar acum surîde cu ochi veseli; de mult n-am mai văzut-o aşa Tu ce zici? Cînd văd expresia asta voioasă pe faţa ei slăbită, aş — Hm! — De cîteva zile Shuichi vine devreme de la birou; iar duminica stă acasă După ploaie, timp frumos! spune proverbul Shingo rămase tăcut Shuichi şi Kikuko intrară împreună în casă, spunînd: — Tată, Satoko ţi-a rupt ramura cireşului, aceea la care ţineai mai mult Shuichi avea ramura în mînă în timp ce noi credeam că se ajoacă cu joardele de viţă, ea rupea cireşul — Nu-i nimic Acolo unde crescuse, această ramură era sortită să fie ruptă de un copil, zise Shingo Kikuko se afla lîngă Shuichi, puţin în spatele lui *2* Cînd reveni de la părinţii ei, Kikuko aduse socrului său un aparat de ras electric, de fabricaţie japoneză; lui Yasuko, o pafta pentru obi; lui Fusako, hăinuţe de copii pentru cele două fetiţe ale sale Ceva mai tîrziu, Shingo o întrebă pe nevastă-sa: — Lui Shuichi i-a adus ceva? — O umbrelă pliantă şi, mi se pare, un pieptene american, într-un toc cu oglindă pe una dintre feţe După părerea mea, nu trebuie să-i ofere pieptene: se zice că aduce ceartă Pesemne că Kikuko nu ştie asta — Probabil că americanii nu cred nici ei în asemenea poveşti! — Avusese unul şi pentru ea, de acelaşi model, însă putin mai mic şi de altă culoare De cum 1-a văzut, Fusako i-a zis: „Ce drăguţ e!" Şi Kikuko i 1-a dat ei Or, Kikuko trebuia să-1 păstreze, fiindcă îl alesese la fel cu cel al bărbatului ei Fusako n-a făcut bine că i 1-a luat Nu e vorba decît de un pieptene, dar nu e frumos din partea ei 173 Yasuko părea ruşinată de gestul fiicei sale — Rochiţele pe care le-a adus pentru fetiţe sînt din mătase de calitate bună; vor putea să le îmbrace cînd ies din casă Fusako n-a primit nici un cadou, e adevărat, dar, de fapt, cele aduse fetiţelor sînt pentru ea Fusako, luînd pieptenele, probabil că a mîhnit-o pe Kikuko De altfel, nici nu era nevoie să se aştepte la un cadou din partea lui Kikuko—dacă ne gîndim la motivul plecării ei — Aşa-i Shingo era de aceeaşi părere cu Yasuko, dar în sinea lui simţea o tristeţe pe care ea n-o ghicea Nora lor îşi putuse pune părinţii în încurcătură, ca să cumpere acele cadouri Se spunea că fiul lui plătise avortul soţiei sale cu bani de la amanta lui; se putea crede, deci, că şi el şi ea duceau lipsă de bani Kikuko ceruse, fără îndoială, bani de la părinţii ei, fiindcă se socotea datoare faţă de soţul ei cu cheltuielile făcute la spital Shingo se mustra că nu-i mai dăduse de mult timp bani de buzunar lui Kikuko Se gîndise la asta, bineînţeles, dar pe măsură ce viaţa conjugală a tinerei perechi mergea tot mai prost, iar intimitatea lui cu nora sa creştea, considera că e un lucru delicat să-i strecoare acesteia cîţiva bănuţi de cheltuială In schimb, Kikuko putea să pună pe acelaşi plan abţinerea socrului ei si lăcomia cumnatei sale Se înţelege, tînăra femeie n-ar fi avut dreptul să-1 hărtuiască pe socrul ei ca să obţină bani de la el, deoarece numai desfrîul soţului o ducea la strîmtorare, dar dacă bătrînul s-ar fi arătat mai binevoitor, el ar fi scutit-o de ruşinea de a avorta pe cheltuiala rivalei sale — Eu aş fi fost mai bucuroasă dacă nu ne-ar fi oferit nimic, zise Yasuko pe un ton meditativ Toate astea pot să însemne o sumă destul de măricică Tu cam cît crezi că au costat? Ia spune! — Păi Shingo încerca să rezolve această problemă printr-un calcul mintal Un aparat de ras electric Cît costă aşa ceva? Habar n-am 174 — într-adevăr Yasuko făcu un gest de încuviinţare Dacă ar fi o loterie, tu poţi spune că ai cîştigat lozul cel mare, fără discuţie De altfel, e normal, mai ales cînd cadoul vine de la Kikuko! Obiectul ăsta face zgomot şi se învîrteşte — Lama nu se învîrteşte — Ba bine că nu Altfel, cum te-ai mai rade? — îmi place s-o privesc, şi nu se învîrteşte niciodată — Nu zău! făcu Yasuko, batjocoritoare Iată lozul cel mare, eşti fericit ca un copil care a primit o jucărie, îl pui să zbîrnîie în fiecare dimineaţă, ba chiar si în timpul meselor, îţi pipăi mereu bărbia cu mîna, cu un aer de satisfacţie Kikuko se simte puţin ruşinată, cu toate că e mulţumită — Am să ţi-1 împrumut şi ţie, zise el rîzînd; Yasuko dădu din cap în ziua reîntoarcerii lui Kikuko, bătrînul venise de la birou împreună cu Shuichi Seara, în sufragerie, aparatul electric de ras oferit de tînăra femeie avu un succes deplin El înlătură stinghereala ce domnea între ei şi le prilejui o uşurare: tînăra femeie plecase la părinţii ei fără îngăduinţa celorlalţi, iar socrii ei o lăsaseră să avorteze Prima lor reîntilnire putea să fie, deci, destul de încordată Fusako încercă chiar arunci rochiţele fetiţelor şi se arătă foarte încîntată, lăudă eleganţa broderiilor din jurul girului şi de la mîneci Shingo studie prospectul aparatului de ras, vrînd să-1 pună în funcţiune pe loc Toţi ceilalţi îşi aţinteau privirile la el, curioşi să ştie cum o să meargă maşinăria asta Cu bărbia întinsă înainte, Shingo ţinea aparatul într-o mînă, iar prospectul în cealaltă: — Aici scrie, zise el, că pot fi rase cu uşurinţă tuleile de pe ceafa femeilor Se uită la Kikuko Marginea coafurii ei, între urechi şi frunte, era foarte frumoasă Bătrînul avu impresia că o vede pentru prima oară; firele de păr care creşteau acolo formau o linie delicată şi marcau un contrast desluşit între pielea netedă şi pieptănătura bine ordonată Tînăra femeie avea de data asta obrajii îmbujoraţi; ochii îi străluceau — Ce jucărie frumoasă pentru tata! zise Yasuko 175 — Nu-i o jucărie, ci un instrument al civilizaţiei moderne, un instrument de precizie Seria aparatului e indicată aici; şi apoi, responsabilii tuturor secţiilor şi-au pus pecetea lor: de la inspecţie, de la reglaj, de la finisare Cu o mare bună dispoziţie, Shirigo încercă să se radă, trăgînd ba în sensul părului, ba contra — Se pare că nu rupe pielea, n-o irită si că nu e nevoie nici de apă, nici de săpun, zise Kikuko — Da, briciul obişnuit taie adesea ridurile bătrînilor Poţi să-1 foloseşti şi tu! Shingo făcu gestul de a înmîna aparatul soţiei sale, care se dădu repede înapoi, îngrozită: — Eu n-am barbă, zise ea Shingo examina cu atenţie lama aparatului de ras electric, lucru pentru care îşi puse ochelarii de prezbit, ca să vadă mai bine — E curios! Cum poate să radă fără ca lama să se mişte? Motorul se învîrteşte, într-adevăr, însă lama stă pe loc — Să vedem! Shuichi întinse mîna, însă trecu numaidecât obiectul mamei sale — Aşa-i; s-ar zice că lama nu se mişcă Trebuie să fie acelaşi principiu ca la aspirator; suge praful — Nu se vede nici un fir de păr tăiat! zise Shingo; Kikuko rîse, lăsîndu-si faţa în jos — Ce bine i-ar prinde lui Kikuko, dacă i-ai cumpăra un aspirator, sau o maşină de spălat, în semn de mulţumire pentru cadoul ei! — S-a făcut! răspunse Shingo — Noi, aici, duceam lipsă de asemenea ustensile ale civilizaţiei, iar cît despre frigider, ne promiţi în fiecare an că ai să cumperi unul; uite, pe vremea asta am avea mare nevoie de el Ştii că există şi un aparat de prăjit pîine foarte comod, unde curentul se întrerupe automat cînd pîinea, bine prăjită, sare din el? — Poftim, femeile bătrîne nu mai pot fără electrificarea căminului! — în vorbe, eşti foarte galant cu Kikuko, dar nu-i aduci nici un obiect folositor 176 Shingo desfăcu aparatul de ras electric, în cutiuţă se aflau două piese, una semănînd cu o periuţă de dinţi, cealaltă cu un mic pămătuf Bătrânul le încercă pe amîndouă, stergînd cu ele micile pete de pe dosul lamei Abia atunci, lăsîndu-şi ochii în jos, văzu că genunchii săi erau presăraţi cu firişoare de păr alb, tăiate foarte mărunt Şi toate albe Shingo le scutură fără să se bage de seamă *3* A început cu aspiratorul Cînd auzea zbîrnîind în acelaşi timp aparatul de ras electric şi cel pe care-1 folosea Kikuko, bătrînul avea, fără să-şi explice de ce, impresia că totul e tare amuzant Acesta era probabil zgomotul reînnoirilor din familie Lui Satoko îi plăcea aspiratorul şi o urmărea pe Kikuko peste tot prin casă Poate din cauza aparatului de ras, Shingo visă o barbă, în vis, el nu juca însă decît rolul unui spectator Totuşi, distincţia dintre personaj şi spectator nu era netă, aşa cum se întîmplă în orice vis Povestea se petrecea în America, ţară unde Shingo nu fusese niciodată Mai tîrziu îşi spuse că pieptenele american al lui Kikuko suscitase pesemne această evo- care Prin urmare, în visul său Shingo deosebea în America mai multe state diferite, unele unde se găseau numeroşi englezi, altele unde dominau spaniolii, în aşa fel că fiecare se distingea printr-un gen particular de barbă Cînd s-a trezit, varietatea culorilor şi a formelor nu-i mai era limpede în minte, însă în somn putea să facă bine legătura între bărbi şi state, adică între rase într-un loc, al cărui nume îl uitase la deşteptare — dar asta n-avea importanţă — un om întrunea în bărbia lui particularităţile tuturor statelor, în plus, acest ansamblu păros, departe de a forma un talmeş-balmeş rasial, se împărţea în mai multe sectoare, sectorul francez, indian etc , unde smocurile fiecărui tip se alăturau Guvernul Statelor Unite decretă această barbă Tezaur naţional, 177 aşa fel că bietul om nu-şi mai putea tăia şi netezi barba după bunul plac Asta era tot Bătrînul văzuse barba aceea împăunată, o resimţise chiar ca fiind a lui El luase parte, într-o anumită măsură, la mândria, la uimirea individului în cauză Un vis fără acţiune Shingo văzuse omul acela si nimic mai mult Bărbile lui erau lungi, bineînţeles Poate faptul de a se rade în mod foarte migălos, în fiecare dimineaţă, cu aparatul lui electric, plămădise un vis contradictoriu, un vis cu bărbi lungi, în orice caz, aceste bărbi declarate Tezaur naţional, iată ceva ce i se păru foarte amuzant Se bucură la gîndul că va putea povesti dimineaţa acest vis cu totul nevinovat Numai că, un alt vis, erotic, avea să-1 trezească din somn peste puţin Shingo se juca cu nişte sîni niţel lăsaţi, care rămîneau moi Deh! Tot degeaba! Ei nu se întăreau, deoarece femeia nu voia să răspundă la mîngîierile lui în ciuda acestor familiarităţi, el nu putu identifica femeia sau, mai bine zis, n-avea nici o dorinţă s-o identifice S-ar fi putut spune că sînii erau suspendaţi în aer, fără legătură cu vreo figură sau cu vreun trup Apoi cînd, în fine, se întreba cine era femeia, ea deveni sora unui prieten de al lui Shuichi Dar Shingo nu simţi în acest vis nici o reacţie a conştiinţei sale morale, si nici cea mai mică excitare Apropierea de această fată rămînea vagă, figura ei neconturată Sînii arătau că ea nu avusese copil pînă acum, dar bătrînul n-o credea virgină Cînd el descoperi urmele fecioriei fetei pe degetele sale se minună, se simţi puţin ruşinat, dar, în fond, nu văzu un rău prea mare în asta „Vei spune că erai foarte sportivă", murmură el, şi surprinderea pe care i-o produse această expresie îl trezi din somn Shingo recunoscu exclamaţia: „Deh! Tot degeaba!" Erau ultimele cuvinte ale scriitorului Mori Ogai1 Se vede treaba că le citise într-un ziar Dar, dacă făcuse legătura cu acest citat, la deşteptare, era numai spre a ocoli fondul problemei 1 Mori Ogai (1862-1933) — scriitor japonez 178 Nu simţise nici dragoste, nici plăcere, nici chiar erotism în acest vis erotic Totul a fost, într-adevăr, „degeaba" Un vis searbăd Poate că nu făcuse dragoste cu acea fată, poate că începuse doar, căci, dacă ar fi mers pînă la capăt, măcar senzaţia păcatului i-ar fi rămas vie în memorie Bătrînul căută să-şi amintească visurile sale erotice din ultimii ani; aproape în toate cazurile, partenerele lui erau femei „de nimic", cum se zice, iar fata din noaptea aceasta nu făcea excepţie de la regulă Se temuse chiar şi în somn de remuşcările morale care urmează după adulter? încercă să-şi aducă aminte cum arăta sora prietenului lui Shuichi I se părea că avea sînii rotunzi şi tari înainte de a se însura cu Kikuko, Shuichi parcă se gîndise s-o ceară în căsătorie pe acea fată; tinerii se şi văzuseră în acest scop „Oh!" Un gînd îl fulgeră pe Shingo Fata din vis nu era oare întruchiparea lui Kikuko? Nu cumva ea luase altă înfăţişare fiindcă simţămîntul moral lucrează chiar şi cînd dormi? Nu cumva el procedase la această substituire cu o fiinţă lipsită de atracţie, de o categorie inferioară, spre a-şi ascunde depravarea şi a-şi amăgi remuşcările? Dacă i s-ar îngădui să-şi satisfacă fără oprelişti dorinţa, dacă ar putea să-şi refacă viaţa după placul său, n-ar rîvni el oare să se însoare cu Kikuko fecioară, cu Kikuko dinaintea căsătoriei cu Shuichi? Fondul inimii lui, refulat, deformat, apărea şi mai lamentabil în visul său Oare şi în vis căuta să şi-1 ascundă, să se mintă pe el însuşi? Dacă se oprise la imaginea acelei fete pe care fiul său avusese de gînd s-o ia căsătorie — imagine foarte imprecisă, de altfel — asta nu se explica oare prin teama pe care o simţea ca femeia din vis să nu fie Kikuko însăşi? Cînd se gîndi la ea mai tîrziu, partenera lui din acest vis îi apăru fără contur, şi, la fel ca şi intriga, amintirile îi erau confuze, degetele lui nu simţiseră nici o plăcere să mîngîie sînii aceia Toate astea se datorau cumva unei şiretenii ascunse, ce se exercita cu putere pe pragul treziei, ca să spulbere visul? 179 „N-a fost decît un vis Să declari o barbă Tezaur naţional E absurd Nu cred în tălmăcirea viselor " îşi şterse faţa cu palmele După acest vis searbăd şi lipsit de căldură, se pomeni totuşi, la deşteptare, năpădit de transpiraţie Ploaia, al cărei ţîrîit uşor îl auzise după visul acela cu bărbi, se alia acum cu vîntul şi biciuia tot mai tare casa O să ajungă apa pînă la tatamil Dar în curînd zgomotul ploii părea să-şi vestească încetarea, după această furtună subită Shingo îşi aminti de un desen de Watanabe Kazan1, pe care-1 văzuse cu cîteva zile mai înainte la un prieten Desenul reprezenta un corb agăţat într-un copac uscat Sub el, cîteva versuri: Corb încăpăţînat din zori, Ploaie de iunie noboru La lectura acestui hai-ku, bătrînul crezuse că pătrunde înţelesul desenului, precum şi simţămîntul ce-1 stăpînise pe artist Desenul acela, îşi spunea el, reprezintă un corb care aşteaptă zorile pe craca unui copac uscat, în bătaia vîntului şi a ploii Vîntul ploios era redat cu o cerneală alburie Shingo nu-şi amintea tocmai bine forma copacului uscat Poate că nu era altceva decît un trunchi mare spintecat de trăznet? Dar îşi amintea foarte bine corbul Pasărea se umfla puţin, fie pentru că dormea, fie pentru că o pătrundea ploaia; poate şi una şi alta Avea un cioc foarte mare, a cărui parte superioară părea şi mai groasă, deoarece hîrtia supsese cemala Stătea cu ochii deschişi, dar, mai mult adormit, părea că picoteşte Privirea aspră îi era însă plină de răutate Ocupa cea mai mare parte a coalei de hîrtie Shingo ştia, doar atît, că pictorul Kazan se sinucisese din cauza sărăciei; i se păru că acel „corb din zorii cu furtună" exprima starea sufletească a artistului într-un moment anumit 1 Watanabe Kazan (1793-1841) — pictor japonez 180 Se prea poate ca prietenul lui să fi pus desenul în tokonoma ca să fie în notă cu anotimpul, dar Shingo îndrăzni să declare: „Ce înfăţişare cruntă are corbul ăsta! Nu-mi place deloc!" Celălalt răspunse: „Da?" Eu 1-am privit adeseori în timpul războiului; şi îmi spuneam: La dracu! Iată unul care nu se teme de nimic! Pe de altă parte, atmosfera din acest tablou e paşnică Dar, dragul meu, dacă ar fi să ne sinucidem, într-o situaţie ca aceea a lui Kazan, de cîte ori ar fi trebuit s-o facem! Ce vremuri! Am aşteptat şi noi zorile " Shingo îşi spuse că acel corb trebuie să fie agăţat pe perete în salonul prietenului său, în noaptea asta furtunoasă Apoi se întrebă cum îşi vor fi petrecut această noapte uliul şi corbul său *4* Shingo, neputînd să mai adoarmă după cel de-al doilea vis, aştepta zorile, însă el nu avea dîrzenia, înverşunarea corbului lui Kazan încetul cu încetul, îl cuprindea simţămîntul că acea lipsă de orice reacţie interioară, în visul lui erotic — că era vorba de Kikuko, sau că era vorba de cealaltă fată — avea o semnificaţie demnă de plîns O sinistră desfrînare Oare asta să fie ceea ce se numeşte ticăloşia bătrîneţii? încetase în timpul războiului de a mai avea relaţii cu femeile si nu reîncepuse după aceea Totuşi, nu era tocmai atît de bătrîn Chestiune de obişnuinţă, fireşte După ce fusese strivit, nu se mai putuse reface Spiritul îi era captivul unui lanţ de prejudecăţi, pe care le impuseseră evenimentele Ispitit adesea să-şi consulte prietenii (mai erau oare mulţi în cazul lui?) Shingo se temu să nu fie luat în rîs pentru bicisnicia sa, aşa că tăcu De ce ar fi un lucru urît să-ti iubeşti nora în vis? Sau chiar în realitate? De ce se temea el? Ce încerca să alunge? îi reveniră în minte aceste versuri de Buson: Vreau s-alung iubirea senilă Afară-i lapoviţă şi frig 181 Relaţiile conjugale dintre Kikuko şi Shuichi se adînciseră de cînd fiul său îşi luase o amantă După avortul tinerei femei, aceste raporturi căpătaseră pecetea calmului, a căldurii, în noaptea taifunului, Kikuko se lăsă dezmierdată mai mult ca de obicei; în noaptea cînd soţul ei se întorsese acasă beat turtă, ea îl iertă, de asemenea mai drăgăstoasă ca de obicei Blinda Kikuko se dovedea miloasă, ori toantă? Acţiona în mod conştient, sau urma cu docilitate, fără să-şi dea seama de nimic, calea cea minunată a naturii? Kikuko protestase împotriva purtării soţului ei, mai întîi refuzînd să aibă copil, apoi ducîndu-se la ai ei; îşi manifestase prin actele sale adînca ei tristeţe Totuşi, după două sau trei zile de absenţă, se întorsese şi se apropiase de soţul ei, ca spre a-i cere iertare, ca spre a evita sîngerarea propriei sale răni Shingo putea prea bine să strige, ca în visul lui: „Deh! Tot degeaba!" cînd, în realitate, ar fi trebuit să se simtă uşurat Bătrînul ajunsese la concluzia că ar fi poate mai bine să lase lucrurile să-şi urmeze cursul lor cîtva timp, fără a mai ţine seama de problema cu Kinuko Shuichi era fiul său Cele două fiinţe formau ele o pereche predestinată, astfel încît Kikuko să rămînă legată de soţul ei, chiar cu preţul unor asemenea suferinţe? Shingo putea să-şi pună la nesfîrsit această întrebare Nevoind s-o trezească pe Yasuko, care dormea lîngă el, Shingo se abţinu să aprindă lampa de pe noptieră ca să vadă cît e ceasul, dar avea impresia că se crăpa de ziuă Clopotul de la templu începu să bată Shingo îşi aduse aminte de cel care bătea seara în vechiul Parc imperial Shinjuku, anunţînd închiderea grădinilor „Ai zice că-i un clopot de biserică, îi spusese el lui Kikuko Nu ţi se pare?" Avea impresia că se duce la biserică, pe sub o boltă de copaci, într-un parc european, împreună cu nişte grupuri de oameni Bătrînul se sculă, fără să fie destul de odihnit Stingherit de perspectiva unei întîlniri cu Kikuko, plecă devreme de acasă, împreună cu Shuichi Deodată, îl întrebă: — Tu ai ucis oameni în război? 182 — Nu ştiu Cei care primeau gloanţele din mitraliera mea probabil că mureau Dar s-ar putea spune că nu eram decît o maşină în dosul altei maşini, si că nu eu eram cel care trăgea Shingo făcu o strâmbătură şi întoarse faţa Ploaia se potoli peste zi, dar se stîrni o aversă spre seară şi Tokyo fu acoperit de o ceaţă deasă Shingo, ieşind dintr-un restaurant unde întreprinderea sa dăduse un banchet, se văzu obligat să ia un taxi spre a duce acasă gheişele Două dintre femei, cam trecute, se aşezară de o parte şi de alta a lui; celelalte trei, mai tinere, se îngrămădiră pe genunchii lor Shingo cuprinse cu braţele mijlocul fetei care se afla în faţa lui şi o trase spre el — E bine aşa? — Mulţumesc Scuzaţi-mă Gheişa se aşeză cu încredere pe genunchii lui Părea să fie cu patru sau cinci ani mai tânără decît Kikuko Bătrînul avu un început de intenţie să-i noteze numele în agenda sa, cînd o să fie în tren, spre a şi-l întipări în memorie, dar nu fu decît un impuls trecător; presimţi că va uita 183 În ploaie *1* În dimineaţa aceea, Kikuko fu prima care îşi aruncă ochii peste jurnal Pe cutia de scrisori de la poartă ploua, şi ziarul se udase Acum îl usca deasupra gazului la care fierbea orezul, citindu-1 între timp Shingo, care în general se trezea mai devreme, citea uneori ziarul în pat, dar sarcina de a-1 aduce intra de obicei în atribuţiile lui Kikuko De regulă, ea îl citea după ce-i conducea pe Shingo şi pe Shuichi pînă la poartă — Tată! Tată! strigă Kikuko, cu voce înăbuşită de dincolo de uşă — Ce este? — Dacă te-ai trezit, aş vrea — Ce ţi s-a întîmplat? Bătrînul crezuse, într-adevăr, după tonul ei, că i se întîmplase ceva rău; se sculă numaidecît Kikuko stătea pe coridor, cu ziarul în mînă — Ce ai? — E vorba de Aihara în ziar Scrie despre el — E arestat? Poliţia? — Nu Retrăgîndu-se cu un pas, îi întinse ziarul — Poftim E încă ud Shingo întinse mîna, fără prea mare chef să ia un ziar ud, care se mototolea Kikuko ţinea foile pe amîndouă palmele desfăcute — Nu văd nimic Ce i s-a întîmplat? — O sinucidere Cu o femeie — Sinucidere? A murit? 184 — Scrie că s-ar putea ca el să scape — Aşteaptă aici puţin Shingo lăsă ziarul şi se depărta — Fusako e acasă, doarme? — Da Fiica lui, care în ajun se culcase la ei cu cele două fetiţe, nu putuse, desigur, să se sinucidă cu bărbatul ei De altfel, nici n-ar fi fost timp să se publice în ziarul de dimineaţă Shingo privea rafalele ploii pe fereastra camerei de baie şi se străduia să-şi păstreze calmul Pe frunzele mari de timoftică, de la poalele colinei, se prelingeau, una cîte una, picături lucitoare de apă — Ce potop! Ai zice că-i musonul, bombăm el, către Kikuko Bătrînul se aşeză pe un scaun în sufragerie şi luă ziarul, dar cînd voi să înceapă lectura, îi alunecară ochelarii Făcu o mişcare de enervare, îi scoase şi-şi frecă apăsat, cu un gest iritat, rădăcina nasului, pînă la coada ochilor Avea o senzaţie neplăcută de asudare, în timp ce citea ştirea, ochelarii îi căzură din nou încercarea aceea de sinucidere se petrecuse la Rendaiji, staţiune balneară în peninsula Izu Femeia murise Probabil că era o servantă de bar, de douăzeci şi cinci, douăzeci si şase de ani, dar nu putuse fi identificată El părea drogat S-ar putea să scape Faptul că nu lăsase nici o scrisoare, dădea de bănuit că era doar o simulare Lui Shingo îi venea să apuce şi să arunce cît colo ochelarii ăştia care-i tot alunecau pe nas Această dublă sinucidere îl agasa; ochelarii îl agasau; bătrînul nu mai ştia ce anume îl agasa, îşi fricţionă faţa cu palma, cu un gest furios, si trecu în camera de baie După cum scria în ziar, pe fişa de la hotel a lui Aihara era trecută o adresă din Yokohama; numele femeii nu figura nicăieri Familia lui Shingo nu era pusă în cauză Adresa din Yokohama putea să fie o adresă falsă; Aihara probabil că nu mai avea o reşedinţă fixă, iar Fusako probabil că nu mai era soţia lui Shingo se spălă pe faţă, apoi pe dinţi, gîndindu-se la probleme practice: „Fiica mea mai e oare nevasta lui Aihara?" 185 se întreba el; surprizele astea neplăcute, necazurile ce-i cădeau pe cap, se datorau cumva unui exces de nehotărîre? — Iată cum aranjează timpul lucrurile, mormăi el Pe cînd bătrînul tot amîna să ia o hotărire, timpul îşi făcea datoria, înainte ca ginerele său să fi ajuns aici, Shingo n-ar fi putut găsi oare un mijloc să-1 ajute? Fusako îl dusese cumva la catastrofă? Sau omul acesta o nenorocise pe Fusako? Nimeni nu ştia nimic Dacă unele fiinţe le împing pe altele la catastrofă, altele se lasă tîrîte spre nenorocire Se întoarse în sufragerie şi îşi bău ceaiul aşa fierbinte cum era — Kikuko, zise el, acum cinci sau sase zile Aihara ne-a trimis prin poştă o înştiinţare de divorţ, îţi aminteşti? — Da, tată, si erai foarte mînios — Mînios, da! Şi fiica mea, de asemenea „Orice jignire are o limită", spunea ea Totuşi, să nu fi fost oare vreo înţelegere între ei, înainte de moartea lui Aihara? în ceea ce-1 priveşte pe el, e o sinucidere premeditată, nu o simulare Femeia s-a lăsat dusă de bunăvoie în acea călătorie Kikuko îşi încreţi frumoasele ei sprîncene, fără să spună nimic Era îmbrăcată într-un chimono de mătase în dungi — Du-te şi scoală-1 pe Shuichi, zise Shingo O privea din spate, în timp ce ea se ridică să facă ceea ce-i spusese Să fie oare din cauza chimonoului? I se păru că e mai înaltă decît o ştia — Aihara? A făcut el una ca asta? exclamă Shuichi, înhăţînd ziarul — înştiinţarea de divorţ a soră-mi a fost depusă? — Nu încă nu — încă nu! strigă Shuichi, ridicînd capul Si de ce, mă rog? Dar mai e timp, ar trebui dusă chiar azi, fără întîrziere Dacă Aihara nu scapă cu viaţă, înseamnă că divorţul va fi cerut de un cadavru! — Dar cum rămîne cu starea civilă a celor două fetiţe? Aihara n-a lăsat nici un cuvînt în legătură cu ele, iar ele sînt prea mici ca să aleagă 186 Hîrtia oficială semnată de fiica lui se afla în servieta sa şi făcea drumul dus şi întors, între casă si birou Shingo, care-i trimitea din cînd în cînd cîte o sumă de bani bătrînei doamne Aihara, se gîndea să depună acest document prin acelaşi mesager, dar, în timp ce el se gîndea la asta, zilele treceau — Fetiţele sînt aici, cu atît mai rău! scrîşni Shuichi — Au să vină de la comisariat? — Ce să caute? — Păi noi sîntem garanţii lui Aihara — N-au să vină El ar fi trebuit să ne trimită avizul de divorţ, ca să se evite aşa ceva Uşa se deschise deodată si apăru Fusako în pijama Abia dacă îşi aruncă ochii peste articol si, fără să-1 citească, rupse cu furie ziarul şi-1 aruncă la pămînt îşi pusese toate puterile ca să-1 rupă, dar cînd îl aruncă, bucăţile de hîrtie nu zburară prea departe; îi căzură la picioare şi ea le îmbrînci cu obidă; s-ar fi spus că se răzbuna pe ele — Kikuko, închide uşa aceea! zise Shingo Prin deschizătură se vedeau chipurile adormite ale celor două fetiţe Mama lor sfîşie din nou ziarul, cu mîini tremurînde Shuichi si Kikuko nu rostiră o vorbă — Fusako, n-ai vrea să te duci să-1 cauţi pe Aihara? — Nu Fusako, sprijinită în coate pe tatami, întoarse deodată fata şi-1 fulgeră pe tatăl său cu o privire sălbatică „Ia spune, tată! Drept cine mă iei? E o laşitate să mă laşi să fiu tratată astfel! Asta nu te înfurie deloc? Du-te dumneata, dă-te dumneata în spectacol! Exprimă-ti ruşinea! Cine m-a dat acestui om îngrozitor?" Kikuko se retrase în bucătărie Aceste cuvinte îi reveniseră în minte lui Shingo, care lăsase să fie rostite atunci, fără gînduri ascunse Dacă acum Fusako s-ar duce să-şi întilnească soţul, cele două fiinţe despărţite s-ar uni din nou; perechea ar apuca pe un alt drum La oameni, aşa ceva nu e cu neputinţă, îşi zise el, în reveria lui 187 *2* Că Aihara e mort sau e viu, ziarul nu spunea nimic Că s-a înregistrat divorţul la primărie, asta însemna doar că el nu era mort pentru starea civilă Iar dacă e mort, ar putea fi îngropat fără să se aibă informaţii precise despre el? Cu neputinţă! Omul acesta avea o mamă, bătrîna aceea cu picioarele betege Dacă ea n-a citit ziarul, altcineva trebuie să-1 fi citit în orice caz Shingo îşi spunea că ginerele lui poate n-a murit Dar, după ce luase la sine cele două fetiţe, mai era oare îngăduit să viseze? Shuichi raţiona la rece, în timp ce Shingo îşi mai făcea încă probleme De fapt, cele două fetiţe rămîneau în sarcina lui; Shuichi nu părea să prevadă că, mai curînd sau mai tîrziu, această povară va cădea asupra lui Lăsînd la o parte grija educaţiei, fericirea lui Fusako şi a fetiţelor ei părea de aici încolo compromisă Dar numai Shingo să fie răspunzător de asta? încă de cînd primise anunţul de divorţ, bătrânul bănuise că Aihara avea o amantă Acea femeie murise, fără discuţie Viaţa ei, moartea ei, ce-au însemnat oare? — S-ar putea să renască sub o altă înfăţişare, reflectă Shingo, vorbind cu voce tare; şi rămase el însuşi surprins de ceea ce spusese — Ce existenţă nenorocită! Dacă viaţa casnică a fiicei lui ar fi fost paşnică, cealaltă femeie nu s-ar fi omorît; trebuie să se tragă de aici concluzia că Shingo ar fi, fără voia sa, ucigaşul ei? La gîndul acesta, un simţămînt religios se trezi în inima lui îndoliată In faţa ochilor îi răsări o imagine, dar aceasta nu era a femeii necunoscute, ci a copilului lui Kikuko Fireşte, el nu-şi putea făuri o reprezentare a acelui copil avortat, dar îşi închipuia că trebuia să fie o fiinţă minunată Shingo nu era oare, indirect, şi ucigaşul copilului care n-a mai apucat să vadă lumina zilei? Zilele treceau una după alta, înăbuşitoare, grele, iritante, ca si ochelarii care-i alunecau pe nas Bătrînul simţea o apăsare dureroasă în partea dreaptă a pieptului 188 în plină perioadă a musonului, soarele începu să strălucească cu putere — Oamenii care au pus vara trecută floarea-soarelui, anul ăsta au sădit cum li se spune? florile acelea care seamănă cu crizantemele de Europa florile acelea albe Să fie o coincidenţă? Patru sau cinci anotimpuri la rînd au cultivat aceleaşi plante, e curios! Şi vara trecută, floarea-soarelui gîndea bătrînul trăgîndu-şi pantalonii Kikuko îi aduse vestonul şi stătea în picioare, în faţa lui — Taifunul din vara trecută probabil că a distrus floarea-soarelui — Probabil Spune-mi, Kikuko, tu ai mai crescut în ultimul timp? — Da, am mai crescut de cînd am venit aici, în casă Mai întîi, puţin, dar în ultimul timp mai mult Că s-a mirat si Shuichi — Cu ce prilej? Kikuko roşi brusc şi trecu la spatele lui, ca să-i ţină haina — Aşa mi se pare şi mie; nu e numai chimonoul care te face mai înaltă După cîţiva ani de căsătorie, creşti încă E foarte bine! — Poate că sînt întîrziată — Ce vorbeşti! Eşti încîntătoare Shingo o găsea, într-adevăr, pe nora lui proaspătă şi încîntătoare Ea crescuse într-atîta, că soţul ei, luînd-o în braţe, observase aceasta Viaţa răpusă a copilului probabil că se prelungeşte în trupul mamei, gîndea Shingo, în timp ce ieşea din casă Stind pe vine pe marginea drumului, Satoko se uita la copiii din vecini, care se jucau de-a tata şi de-a mama Cîteva frunze verzi de viţă şi bucăţi de scoarţă de ulm ţineau loc de farfurii; tăiaseră mărunt nişte fire de iarbă şi făcuseră din ele grămăjoare aranjate metodic Bătrînul se opri să-i admire Petale de dalii si de margarete, tăiate de asemenea mărunt, se amestecau cu iarba, schimbînd coloritul Copiii întinseseră o faţă de masă pe pămînt şi deasupra ei cădea umbra margaretelor 189 — Ah! Astea-s margarete, îşi spuse Shingo, aducîndu-şi aminte cuvîntul care nu-i revenea în memorie In faţa a trei sau patru case înfloreau margarete, înlocuind floarea-soarelui din vara trecută Satoko, fiind prea mică, se părea că nu fusese admisă în cercul celor ce se jucau Shingo îşi reluă drumul — Bunicule! Fetiţa alerga după el, îl striga; Shingo o luă de mînă; ea îl însoţi pînă la stradă, apoi se întoarse în bucătărie, în fugă, şi umbra ei săltîndă exprima pentru el bucuriile verii La birou, secretara, cu braţul alb, întins, ştergea geamurile — Ai văzut jurnalul de astăzi? o întrebă el pe un ton uşor — Mda , făcu ea încet — Se spune totdeauna: jurnalul; dar nu se ştie niciodată de care e vorba Dumneata pe care-1 cumperi? — Vorbiţi de jurnal? — Nu-mi mai amintesc unde am citit un articol despre nişte sociologi de la Harvard, din Boston, care au anchetat o mie de secretare din sectorul particular La întrebarea: Ce vă face cea mai mare plăcere? toate au dat, se pare, acelaşi răspuns: să li se facă complimente de faţă cu o terţă persoană Femei din Orient, femei din Occident, toate sînt la fel! Dumneata ce zici de asta? — Eu mă întreb dacă aşa ceva nu le ruşinează? — Plăcerea si faptul de a se ruşina Aceste două simţăminte nu se exclud, ba dimpotrivă Mai ales cînd un bărbat îti face curte! Fata îşi lăsă faţa în jos, fără să răspundă Shingo îşi spunea că în zilele noastre nu se întîlnesc prea des femei ca „ aceasta — Domnişoara Tanizaki e de genul ăsta Ar fi trebuit să-i fac complimente în public — A fost aici, domnişoara Tanizaki Pe la opt si jumătate, spuse secretara cu un aer care nu era al ei fi — A, da? Şi? *> — A spus că poate va reveni către amiază 190 Shingo fu străpuns de o presimţire La ora indicată se hotărî să nu plece şi o aşteptă Vizitatoarea deschise uşa, se opri, tinîndu-si răsuflarea, ca şi cum ar fi plîns, şi în aceeaşi clipă îl văzu pe Shingo — Azi nu mi-ai adus flori? zise el, ascunzîndu-si neliniştea Fata, ca şi cum 1-ar fi mustrat pentru uşurinţa lui, se apropie cu un aer grav — Trebuie să dau iarăşi toată lumea afară? întrebă el, cu toate că secretara plecase la masă şi nu mai erau decît ei singuri Cînd află că amanta fiului său era însărcinată, Shingo rămase ca încremenit — I-am spus că nu trebuie să păstreze copilul, zise tînăra fată, ale cărei buze tremurau uşor Ieri, cînd am plecat de la magazin, am oprit-o pe Kinuko şi i-am spus-o pe şleau — Aşa deci! — Totuşi, e adevărat! Asta întrece orice măsură! Shingo nu ştia ce să răspundă şi faţa i se întunecă Se gîndea la Kikuko Soţia şi amanta fiului său rămăseseră însărcinate cam în acelaşi timp Se ştie că asemenea lucruri se pot întîmpla oricui, dar tocmai fiului său Shingo nu şi-ar fi închipuit niciodată una ca asta Iar Kikuko avortase! *3* — Fiul meu e aici? Du-te şi vezi, te rog Dacă-1 găseşti, spune-i să vină încoace două minute — Bine Eiko scoase o oglinjoară din geantă şi continuă cu o voce şovăitoare: — Mi-e ruşine; am un cap caraghios! Şi apoi, Kinuko îşi va da seama că am venit să vă spun — Da? — Bineînţeles; poate că în curînd voi fi obligată să plec de la magazin — Să nu faci asta! 191 Shingo îl chemă pe telefonul interior; alte câteva persoane lucrau în biroul lui Shuichi, faţă de care el nu voia să vorbească Shuichi însă nu era acolo Bătrînul o invită pe fată să ia masa cu el într-un restaurant european din apropiere Pe cînd ieşeau din birou, Eiko, mică de statură, îşi ridică ochii spre Shingo ca să-i vadă mai bine expresia chipului — Cînd lucram la dumneavoastră, m-aţi dus într-o seară la dans Vă mai amintiţi? — Da, aveai părul legat cu o panglică albă — Nu, făcu tînăra fată dînd din cap Panglica albă a fost a doua zi după taifun Atunci mi-ati vorbit pentru prima dată despre Kikuko şi eram groaznic de încurcată N-am uitat — Se poate Shingo îşi aduse aminte că, fără îndoială cam în vremea aceea, Eiko definea vocea răguşită a lui Kinuko drept „erotică" — Asta s-a petrecut în septembrie trecut Am cerut prea mult de la dumneata Shingo ieşise fără să-şi ia pălăria Razele soarelui ce-i cădeau în creştetul capului i se păreau foarte fierbinţi — Nu v-am fost de folos cu nimic — Ba eu n-am ştiut să te folosesc Am o familie de care mi-e ruşine! — Eu însă vă stimez mult De cînd am plecat de la birou, regret din ce în ce mai tare, zise Eiko pe un ton ciudat Apoi începu să-i turuie gura: I-am demonstrat că nu trebuie să aibă acest copil Ea m-a privit cu un aer dispreţuitor: „Asta nu te priveşte pe tine Mă prind că n-ai să înţelegi mare lucru Nu te amesteca, fiindcă nu slujeşte la nimic " — Vai de mine! — Şi ştiţi ce mi-a mai spus? „Din partea cui vii să-mi îndrugi toate balivernele astea? Tu vrei să mă desparţi de Shuichi Dacă mă părăseşte, nu pot face nimic, dar copilul, eu, numai eu îl voi aduce pe lume Nimeni n-are dreptul să se amestece aici Dar ca să ştii cît de necesară sau nu este această naştere întreabă copilul pe care-1 port în mine, dacă poţi " M-a făcut „fetiţă" şi s-a supărat pe mine Totuşi, ea 192 era aceea care-mi cerea să nu rîd de dînsa! Dacă mă gîndesc bine, voia oare să păstreze copilul fiindcă nu putuse să aibă unul cu soţul ei, care a murit în război? Shingo nu răspunse decît cu un semn din cap, fără să se oprească din mers — Mi-a vorbit aşa fiindcă au iritat-o vorbele mele Pînă la urmă poate că avortează? — Cît a trecut de atunci? — Patru luni Eu nu băgasem de seamă, dar cei de la magazin observaseră toţi însuşi directorul era la curent Se zice că si el a sfătuit-o să nu-1 păstreze E o femeie foarte pricepută, o să regrete Eiko ridică mîna pînă la obraz — Pentru mine e de neînţeles V-am spus toate astea ca să-i puteţi vorbi lui Shuichi — Da — Ar trebui s-o întîlniţi pe Kinuko şi cît mai repede cu putinţă Şi Shingo se gîndea la asta, însă fata o spusese — Dar femeia aceea care a venit la birou, acum cîtva timp? Stau tot împreună? — Doamna Ikeda? — Da Care e mai în vîrstă? — Kinuko cred că e cu doi sau trei ani mai tînără După ce luară masa, Eiko îl însoţi pe Shingo pînă la uşa biroului Surîdea ca şi cum ar fi fost gata să plîngă — Iertaţi-mă că v-am deranjat — Mulţumesc Acum te duci la magazin? — Da Zilele astea Kinuko pleacă mai devreme, iar magazinul e deschis pînă la şase şi jumătate — Crezi că va trebui s-o caut la magazin? Eiko părea să-1 implore s-o întîlnească pe Kinuko chiar în ziua aceea; el se simţea foarte deprimat, dar dacă s-ar fi întors la Kamakura fără să fi făcut nimic, n-ar mai fi îndrăznit s-o privească pe nora lui în faţă în timpul legăturii lui Shuichi cu cealaltă, Kikuko fusese nenorocită că e însărcinată, poate din cauza „gustului ei de 193 absolut" Avortul ei se explica oricum prin asta Dar Kikuko era departe de a bănui că şi cealaltă a rămas însărcinată După ce bătrînul aflase despre aceste fapte, nora lui plecase pentru două sau trei zile la părinţii ei La întoarcere, Shingo constatase că raporturile dintre soţ şi soţie deveniseră mai călduroase Shuichi venea în fiecare seară devreme acasă, şi-i purta mai mult de grijă lui Kikuko Ce putea să însemne asta? Pentru cine vrea să interpreteze faptele cu bunăvoinţă, la rigoare s-ar putea admite că Shuichi, nemulţumit de situaţia amantei lui, se îndepărta încet de ea şi cerşea iertarea lui Kikuko Shingo însă vedea în toate astea un iz de corupţie, de imoralitate, ce-i întorcea inima pe dos De unde venea, în definitiv, sîngele acestui fetus, care i se părea atît de monstruos? „Dacă se naşte, va fi nepotul meu!" îşi zise bătrînul, vorbind singur 194 Valul de ţînţari *1* Shingo urca strada principală din Hongo, pe partea dinspre curtea Universităţii Lăsase taxiul în dreptul magazinelor, socotind, cum era şi normal, ca de acolo s-o apuce pe străduţa unde locuia Kinuko; însă intenţionat traversă linia tramvaiului pentru a trece pe partea cealaltă a străzii, căci avea de învins o mare silă înainte de a se hotărî să intre la amanta fiului său Va putea el să-i ceară, de la prima întrevedere, să nu dea naştere copilului care trăia deja în ea? „încă o moarte, îşi spunea el Oare nu s-ar putea produce fără să mînjească mîinile unui bătrîn? Dar nu există nici o soluţie care să nu fie crudă, aşa cred " Era datoria fiului să rezolve această problemă; tatăl n-ar fi trebuit să intervină Totuşi, bătrînul se ducea s-o întilnească pe Kinuko, fără să-i fi spus o vorbă lui Shuichi; ceea ce dovedea că-şi pierduse încrederea în el Shingo se întreba totodată, cu uimire: de cînd se săpa această prăpastie între ei doi? Nu cumva demersul lui de azi e motivat mai puţin de dorinţa de a rezolva această dificultate în locul şi în numele lui Shuichi, decît de amarnica milă ce-1 cuprindea cînd se gîndea la cît de mult suferise Kikuko? Văpăile apusului incendiau coama copacilor din parcul Universităţii Trotuarul era în umbră Pe alei, studenţi în cămaşă, stăteau de vorbă cu studentele; era o scenă de voioşie luminoasă, în plină perioadă a musonului Shingo îşi duse palma la obraji Efectul celor cîteva păhărele de sake se împrăştia 195 Dată fiind ora cînd această femeie pleca de la lucru, el invitase pe unul din prietenii lui, de la o altă întreprindere, să ia masa împreună la un restaurant european, dar, cum nu-1 mai văzuse de multă vreme, uitase ce băutor era celălalt Amîndoi se cinstiră la repezeală, afară, înainte de a intra la masă; apoi, după masă, se întoarseră să mai stea puţin la bar — Cum, pleci? se miră prietenul Presupunînd că, la reîntîlnirea lor, aveau multe să-şi spună, convivul rezervase o masă într-un local din cartierul gheişelor, în Tsukiji Shingo plecă de la restaurant spunînd că avea o vizită de făcut, că nu va lipsi poate decît o oră Prietenul îi scrise pe o carte de vizită adresa şi numărul de telefon al locului de întîlnire Shingo n-avea de gînd să se ducă acolo înainta pe lîngă zidul Universităţii, pîndind pe celălalt trotuar intrarea în străduţă; se bizuia pe nişte vagi amintiri şi memoria nu-1 înşela în vestibulul sumbru, orientat spre nord, se zărea o urîţenie de ladă pentru încălţăminte Deasupra ei, o plantă într-un ghiveci de factură europeană, de care era atîrnată o umbrelă de ploaie O femeie cu şorţ la brîu ieşi din bucătărie Scoase o exclamaţie, apoi se întunecă la faţă îşi smulse şorţul, lăsînd să se vadă o fustă bleumarin; era cu picioarele goale — Doamna Ikeda, nu-i aşa? Ne-aţi onorat odată cu o vizită la birourile noastre — într-adevăr Putea să pară îndrăzneţ din partea mea, dar Eiko m-a făcut să vin acolo Cu şorţul strîns în mînă, avea o privire întrebătoare Pete de roşcată i se urcau pînă la pleoape, cu atît mai vizibile cu cît faţa nu-i era pudrată Un nas ascuţit, ochi înguşti şi melancolici, o piele albă, formau o fizionomie plăcută Bluza ei — nouă — probabil că fusese cusută de prietena sa — Speram s-o găsesc pe doamna Kinuko, zise el, ca şi cum ar fi cerşit o favoare — A, da? Trebuie să vină şi ea Intraţi, vă rog Din bucătărie năvălea un miros de peşte fiert 196 Bătrînul socotea că e mai bine să revină după ce Kinuko, sosită acasă, va fi terminat de mîncat Totuşi, supunîndu-se insistenţelor acestei doamne Ikeda, intră în tokonoma dintr-un salon de mărime mijlocie era un vraf de reviste de modă, din care multe străine; alături, două păpuşi franţuzeşti cu zorzoane multicolore, ce contrastau cu pereţii sărăcăcioşi La maşina de cusut atîrna o bucată de material de mătase, al cărei desen luminos şi înflorat scotea de asemenea în evidenţă nişte tatami jigărite La stînga maşinii, un mic birou, pe care se aflau cîteva cărţi de şcoală si fotografia unui băiat între maşină şi birou se înălţa un manechin si, aşezată exact în faţa dulapului, o oglindă mare, cu picior Kinuko se folosea de ea în munca sa de croitoreasă, ori pentru probele clientelor particulare? Iar în apropiere aştepta o scîndură lungă de călcat Femeia aduse, din bucătărie, un suc de portocale Ea observă privirea lui Shingo fixată asupra fotografiei şi zise fără să se mai codească: — E fiul meu — Merge la scoală? — Nu stă cu noi L-am lăsat în familia soţului meu Cărţile Eu n-am o ocupaţie regulată, ca Kinuko, şi atunci dau meditaţii Mă duc astfel în cinci sau sase case — Văd Chiar îmi spuneam că sîht prea multe cărţi pentru un singur copil — Am şcolari din clase şi de vârste diferite, dar azi şcoala primară nu mai e ca aceea dinainte de război Nu sînt o profesoară prea bună, dar cînd îi învăţ pe copii, am impresia că sînt cu fiul meu Bătrînul încuviinţă cu un semn din cap Nu avea ce să discute cu această văduvă de război Kinuko muncea si ea — Cum aţi nimerit drumul? îl întrebă ea Vi 1-a spus Shuichi? — Nu Am mai fost o dată pînă la uşă, dar n-am avut curajul să intru Asta s-a întîmplat în toamna trecută 197 — Ah, da? Anul trecut? Ea ridică faţa spre dînsul, apoi o coborî din nou, păstrînd tăcere Pe urmă aruncă, cu o voce aspră: Shuichi nu mai vine pe aici de cîtva timp Shingo se gîndi că ar fi poate mai bine să-i spună scopul vizitei sale — Se pare că Kinuko e însărcinată, da? Femeia dădu uşor din umeri şi-şi întoarse faţa către imaginea copilului ei — Ştiţi cumva dacă doamna Kinuko vrea să-1 păstreze? Ea privea mereu spre fotografie — Pe ea trebuie s-o întrebaţi — Bineînţeles Dar mă tem să nu fie o nenorocire la fel de mare pentru mamă, ca şi pentru copil — După concepţiile de azi, se poate spune că e o nenorocire — Dar dumneavoastră cred că aţi sfătuit-o să rupă cu Shuichi — Da, asta e şi părerea mea, însă ea e mai tare ca mine Nu pot să-i dau sfaturi Avem caractere diferite, dar ne înţelegem bine De cînd ne-am cunoscut, la clubul văduvelor de război, ea mă încurajează foarte mult Am părăsit amîndouă familiile soţilor noştri, fără să ne reîntoarcem la părinţi Sîntem libere, ca să zic aşa Ne-am hotărît să gîndim prin noi înşine Am înapoiat chiar fotografiile soţilor noştri Bineînţeles, eu am păstrat-o pe a fiului meu Pe de altă parte, Kinuko citeşte multe reviste americane; zice că, ajutîndu-se cu un dicţionar, se descurcă si în franţuzeşte, în fond e vorba de croitorie, nu trebuie atîtea cuvinte Ambiţia ei este să aibă o prăvălie proprie Şi apoi ne gîndim că, dacă ni s-ar ivi ocazia, am fi pregătite să ne remărităm Aşa că nu înţeleg de ce 1-a păstrat pe Shuichi în viaţa ei în toată această vreme Uşa de la intrare se deschise Doamna Ikeda se ridică repede şi o zbughi în vestibul • — Bună seara E aici tatăl domnului Ogata! zise ea destul de tare ca să fie auzită de Shingo — Şi trebuie să-l văd? răspunse o voce răguşită 198 *2* Kinuko se duse mai întîi la bucătărie; probabil a băut apă, căci s-a auzit robinetul curgînd — Rămîi şi tu, zise ea intrînd în cameră şi adresîndu-se prietenei sale Era îmbrăcată într-o rochie de un colorit vesel „Poate din cauză că e înaltă nu i se vede sarcina", îşi zise Shingo El numai cu greu putea crede că această voce guturală ieşea din nişte buze atît de delicate Deoarece toate oglinzile erau agăţate pe pereţii din salon, probabil că se aranjase puţin la chip servindu-se de oglinjoara pudrierei Prima impresie a bătrânului nu fu deloc defavorabilă Faţa rotundă, cu obraji puţin scobiţi, nu trăda acea voinţă puternică pe care, după cele ce-i spusese doamna Ikeda, se aştepta s-o găsească la ea Mîinile îi erau mici şi durdulii Shingo se prezentă: „Ogata " Kinuko nu răspunse Doamna Ikeda se aşeză pe scaunul biroului scund, cu faţa întoarsă către bătrîn — Ne-ai făcut să te aşteptăm, zise ea Kinuko tăcea mereu Chipul ei, făcut pentru voioşie, nu putea probabil să exprime nici duşmănie, nici jenă Părea mai degrabă gata să izbucnească în lacrimi Shingo îşi aminti că, tot în această casă, fiul său, cînd se îmbăta, o făcea să cînte pe doamna Ikeda, iar pe amanta lui să plîngă Kinuko, venind repede pe străzile vînturate de muson, avea obrajii roşii; respiraţia făcea să-i tresalte pieptul bine dezvoltat — Vizita mea trebuie să vi se pară ciudată, începu Shingo, care nu îndrăznea să atace subiectul frontal, dar cred că ghiciţi ce mă aduce aici Kinuko nu răspunse nici de data aceasta — E vorba de Shuichi, bineînţeles — Dacă e vorba de Shuichi, eu n-am nimic să vă spun Apoi, deodată, pe un ton muşcător: Vreţi cumva să-mi cer scuze? — Cîtuşi de puţin, eu ar trebui să vă cer iertare 199 — Ne-am despărţit De acum încolo n-o să vă mai produc nici un necaz Şi se întoarse către doamna Ikeda: S-a spus tot ce era de spus, nu-i aşa? Shingo căuta cuvintele şi sfîrşi prin a le găsi: — Va mai rămîne de reglementat chestiunea copilului Kinuko păli deodată; păru a-şi aduna toate puterile spre a le pune în cuvintele pe care le rosti: — Nu înţeleg la ce anume vă referiţi Apoi vocea ei, coborîtă cu un ton, deveni şi mai răguşită: Trebuie oare să răspund la acest soi de întrebare? Cînd o femeie vrea să aibă un copil, cine ar putea-o împiedica, din afară, să-1 aibă? Ne înţeleg oare bărbaţii vreodată pe noi, femeile? Vorbise repede şi glasul îi părea încărcat de lacrimi — Din afară, spuneţi? Dar eu sînt tatăl lui Shuichi; copilul acesta trebuie să aibă şi el un tată, aşa cred — N-o să aibă O văduvă de război s-a hotărît să aducă pe lume un bastard, asta-i tot Nu vă cer nimic, decît să mă lăsaţi să-mi am copilul meu, în linişte şi pace Vă rog, uitaţi restul Copilul e în mine, e al meu — Da, într-un sens, aşa-i, dacă o să se întîmple să vă remăritaţi, o să mai aveţi şi alţii Atunci, în acest caz oarecum anormal — Anormal să ai un copil? — Mă rog! — Nimeni nu garantează că mă voi remărita, că voi avea şi alţi copii Dumneavoastră proorociţi ca un profet! Cînd am fost măritată, n-am avut — Nu va exista o legătură normală de la tată la fiu Ăsta e un lucru principal Copilul va avea de suferit de pe urma atitudinii dumitale şi chiar dumneata însăţi vei suferi — Cîţi bărbaţi au murit în război lăsînd în urma lor atîţia copii si atîtea mame care suferă închipuiti-vă deci că a plecat în Sud, că a făcut acolo vreun metis şi că o femeie îl creşte! ( — E vorba de copilul lui Shuichi — Nu văd nici o diferenţă, atîta vreme cît nu vă stingheresc cu nimic N-am să vin niciodată să vă cer ceva, v-o jur Totul între mine şi Shuichi s-a terminat! 200 — Lucrurile nu se vor petrece aşa cum spui dumneata Copilul va trăi mult şi legătura cu tatăl său, chiar dacă dumneata o crezi ruptă pentru totdeauna, poate să se reînnoade — Vă spun că acest copil nu e al lui Shuichi — Ai aflat probabil şi dumneata că soţia lui Shuichi şi-a pierdut copilul — Ea va avea atîţia copii cîţi are să vrea Dacă, din întîmplare, n-o să mai aibă, ei bine, cu atît mai rău pentru ea Credeţi că o femeie care nu se zbate cu greutăţile vieţii poate să înţeleagă ceea ce simt eu? — Nici dumneata nu ştii cît suferă Kikuko Bătrînul rosti acest nume fără să vrea — Spuneţi-mi, Shuichi v-a trimis aici? reluă ea, ca şi cum ar fi procedat la un interogatoriu El mi-a poruncit că nu trebuie să păstrez copilul; m-a lovit, m-a bătut, m-a călcat în picioare, m-a tîrît pe scări, pînă la uşă, ca să mă ducă cu forţa la un doctor Violenţe sau farse, Shuichi şi-a îndeplinit, cred, toate obligaţiile faţă de femeia lui Shingo făcu o mutră acră — Am avut parte de un spectacol frumos, nu-i aşa? adăugă ea, adresîndu-se doamnei Ikeda, care încuviinţă din cap — Kinuko strînge de pe acum petice să facă scutece şi hăinuţe — După scandalul acela, m-am dus la un doctor, căci după toate loviturile pe care le-am încasat, mi-era teamă pentru copil, urmă Kinuko I-am spus lui Shuichi că acest copil nu era al lui „Ţi-o declar, copilul nu e al tău", i-am zis- Şi cu asta am rupt-o; de atunci, n-a mai dat pe-aici — Copilul e al altuia? — Credeţi asta şi voi fi fericită Kinuko înălţă semeaţă capul; plînsese şi mai înainte, dar acum alte lacrimi îi curgeau pe obraji Chiar în această clipă, după epuizarea oricăror argumente şi dovezi, Shingo o găsea frumoasă Studiind-o amănunţit, trăsăturile ei nu erau desăvîrşite, dar din ele se desprindea o impresie generală de frumuseţe, în pofida aparentei sale blîndeţi, nu era femeia care să-1 lase pe Shingo să se amestece în viaţa ei 201 *3* Shingo părăsi casa lui Kinuko cu privirile în pămînt Ea acceptase să primească un cec — Dacă ai rupt-o de-adevăratelea cu Shuichi, ai face bine să-1 primeşti, zisese doamna Ikeda, fără ocol, iar cealaltă încuviinţă cu o mişcare din ochi — In fond, mă cumpăraţi Iată pînă unde am decăzut! Vreţi o chitanţă? Urcat în taxi, Shingo se întreba dacă era mai bine să respecte ruptura, sau să încerce să-i împace pe cei doi amanţi cu scopul de a o convinge pe femeie să avorteze Purtarea lui Shuichi părea s-o fi exasperat pe Kinuko, iar vizita de azi nu îndreptase cu nimic lucrurile Apoi, această înduioşătoare dorinţă de-a avea un copil e foarte puternică la o femeie O reîmpăcare ar prezenta unele primejdii, dar dacă nu se va face nimic, copilul oricum are să se nască Admiţînd că el ar fi al altuia, aşa cum pretinde Kinuko, totul ar fi cum nu se poate mai bine; numai că Shuichi, în ce-1 priveşte, nu putea să fie sigur de nimic Dacă Kinuko făcea această afirmaţie din mîndrie, dacă Shingo consimţea s-o creadă, totul ar fi în regulă, lucrurile ar fi în ordine şi nimeni nu s-ar mai teme de complicaţii „Totuşi, îşi zise bătrânul, după ce copilul se va naşte, cînd el va exista cu adevărat iar eu voi muri într-o bună zi, lăsînd undeva, pe lume, un nepot pe care nu 1-am văzut niciodată Cum vine asta?" Familia Ogata se grăbise să înregistreze înştiinţarea divorţului în momentul încercării de sinucidere a lui Aihara Shingo, de fapt, se însărcina să o ia în grija lui pe fiica sa şi pe cele două nepoţele Dacă Shuichi se despărţea de amanta lui, mai rămînea un al treilea copil, trăind nu se ştie unde în ambele cazuri, soluţiile pe care le propunea el nu rezolvau nimic, erau doar nişte cîrpeli de moment „Iar eu, îşi spunea Shingo, n-am fost în stare să contribui cu nimic la fericirea cuiva " 202 Afară de asta, întrevederea cu Kinuko îi lăsase un gust penibil; îşi amintea de ea fără nici o satisfacţie deosebită Se gîndise să se întoarcă direct acasă, luînd un tren din Gara centrală, însă dădu în buzunar de cartea de vizită a prietenului său şi chemă un taxi să-1 ducă în Tsukiji Shingo dorea să-i ceară sfatul acestui om, dar îl găsi mai mult beat, în tovărăşia a două gheişe; nu era chip să se stea de vorbă cu el Bătrînul îşi aduse aminte de fata pe care o ţinuse pe genunchii lui, în taxi, după un banchet Acum, cînd ea apăru în faţa lor, prietenul se lansă în nişte fraze fără noimă: că nu trebuie să-1 subaprecieze pe Shingo, că el are „ochi" etc Cît despre Shingo, care uitase cu totul figura acestei gheişe, fu o adevărată performanţă pentru el să-şi aducă aminte numele De fapt, fata era elegantă şi frumoasă Shingo se retrase cu ea într-o mică încăpere separată, dar acolo nu făcu nimic deosebit Peste puţin, simti că tînăra îşi lăsa uşor obrazul pe pieptul lui El crezu că încearcă să-1 atiţe, dar ea părea că aţipise „Dormi?" o întrebă coborîndu-şi privirile spre ea, dar fata era prea aproape de el, astfel că nu-i putea vedea faţa Shingo zîmbi Ce plăcere adîncă să ţii în braţe o fată care doarme liniştită Nu avea încă douăzeci de ani; era cu vreo patru sau cinci ani mai tînără decît Kikuko Probabil că în ceea ce simţea el intra şi oarecare milă pentru soarta tristă a prostituatei Dar oricum ar fi fost, bătrînul avea senzaţia că plutea într-o tihnă dulce, acea plăcere pe care o încerci arunci cînd dormi lîngă o fată tînără „Fericirea, îşi zise el, poate că nu se află decît în clipa care zboară " Se gîndi, ca într-un vis, că şi în dragoste sînt oameni bogaţi şi oameni săraci, unii norocoşi şi unii nenorocoşi Se retrase pe nesimţite, grăbindu-se să prindă ultimul tren Yasuko şi Kikuko îl aşteptau în sufragerie Era trecut de unu — Şi Shuichi? întrebă el, ferindu-se să întâlnească privirile nurorii lui — S-a culcat — Da? Şi Fusako? 203 — Şi (Kikuko îi împăturea hainele ) Toată ziua a fost timp frumos, zise ea, dar se pare că cerul s-a întunecat din nou — N-am observat în timp ce se ridică, tînăra scăpă costumul din braţe Ea potrivi din nou pantalonii pe dungă Shingo îi observă părul, era mai scurt; probabil că fusese la un institut de înfrumuseţare Alături de el, Yasuko respira greu, tulburîndu-i somnul Nu peste mult, începu să viseze Tînăr ofiţer în armata de uscat, era îmbrăcat în uniformă, cu sabie la şold şi cu trei pistoale la centură Sabia trebuie să fi fost o moştenire din familie, pe care i-o dăduse lui Shuichi în vederea plecării la luptă Shingo mergea pe o cărare de munte, îl însoţea un pădurar „Drumurile sînt primejdioase noaptea, spunea acesta De aceea, eu nu prea circul pe întuneric Aţi face bine să ţineţi pe dreapta, e mai sigur!" Shingo ţinea dreapta, dar, neliniştit, aprinsese lanterna de buzunar O mulţime de diamante prinseră să scînteieze în jurul becului, făcînd lanterna să strălucească orbitor Lumina dezvălui o mogîldeaţă întunecată în bezna din jur: păreau două sau trei trunchiuri de copaci trîhtite unele peste altele Dar, privind-o mai de aproape, mogîldeaţă se dovedea a fi un val de ţînţari care lua această formă „Ce-i de făcut? se întrebă el Trebuie să-mi croiesc drum pe aici " îşi scoase sabia si începu să lovească obstacolul cu tăişul şi cu vîrful spadei întorcînd capul, el văzu pe pădurar fugind ca un nebun Din uniforma lui Shingo ţîşniră flăcări Partea stranie era că se aflau acolo doi Shingo, unul adulmecîndu-1 pe celălalt, a cărui tunică începuse să ardă Focul se întindea de la manşetă spre cusătura de la umăr, cuprindea apoi epoleţii şi dispărea fără să mistuie cu adevărat ceva Se auzeau pîrîituri slabe, însoţite de mici sclipiri fugare, ca nişte tăciuni aprinşi în sfîrşit, Shingo se pomeni la el acasă, de bună seamă în casa din copilăria lui, la Shinshu Sora cea frumoasă a lui Yasuko era acolo Shingo, răpus de oboseală, nu resimţea totuşi nici o mîncărime de pe urma înţepăturilor de ţînţari 204 După ce o luase la fugă, se vede treaba că pădurarul nimerise şi el drumul ce ducea la casa de altădată Abia ajunse acolo, că leşină I se scoase din trup o găleată plină de ţînţari Shingo nu ştia prin ce procedeu, dar cînd se trezi, văzu insectele care umpleau acum un hîrdău întreg Un ţînţar să fi pătruns oare sub cuvertură? Voi să tragă cu urechea, dar îşi simţea capul greu şi năclăit Afară ploua 205 Oul de şarpe *1* Poate din cauză că o dată cu apropierea toamnei oboseala adunată în timpul verii îl apăsa tot mai greu, Shingo adormea uneori în tren, pe drumul de la birou spre casă In orele de vîrf, pe linia Yokosuka trenurile plecau din sfert în sfert de ceas Compartimentele de clasa a doua nu erau prea aglomerate Pe cînd picotea astfel, în minte îi apăru un pîlc de salcîmi Cu puţine zile mai înainte, trecuse pe sub aceşti copaci, mirîndu-se că ei puteau să înflorească pe străzile din Tokyo Mergea atunci pe strada care ducea la picioarele colinei Kudan, pînă la şanţul din jurul Palatului imperial Era o zi urîtă de august; bura Numai unul dintre copacii aceia îşi scuturase florile, care erau împrăştiate pe asfalt Privind pe fereastra din spate a taxiului, Shingo se întrebase de ce El păstra imaginea unor flori delicate, de un galben pal bătînd în verde, flori multe si mici Chiar în ciuda acestui arbore, singurul care se veştejea, pîlcul de salcîmi înfloriţi i se imprimase bine în memorie Poate din pricină că se întorcea de la un spital unde se dusese să-si vadă un prieten bolnav de cancer la ficat, mai precis un fost coleg de facultate, pe care însă nu-1 mai vedea decît foarte rar Prietenul acela părea foarte slăbit Doar o infirmieră îi mai ţinea tovărăşie Shingo nici nu ştia măcar dacă soţia lui mai trăia sau nu — îl mai vezi cumva pe Miyamoto? îl întrebă bolnavul Dacă n-ai prilejul să-l întîlneşti, vrei să-i telefonezi şi să-i spui? 206 — Ce să-i spun? — Ei, ştii tu! Despre ceea ce vorbeam noi la reuniunea foştilor colegi La Anul Nou Shingo îşi aminti Cianura Prietenul său probabil că se simţea încă de pe atunci atins de cancer La orice reuniuni de sexagenari, discuţiile se învîrtesc de obicei în jurul infirmităţilor, a bătrîneţii şi a fricii de boli incurabile Ştiind că la fabrica lui Miyamoto se lucra cu cianură, unul dintre comeseni spusese că, dacă s-ar întâmpla să se îmbolnăvească într-o zi de un cancer inoperabil, el ar cere să i se dea o doză de otravă A prelungi suferinţele unei maladii îngrozitoare e un lucru lamentabil Dacă s-ar şti condamnat, ar vrea cel puţin să-şi aleagă singur sfîrşitul Shingo, destul de încurcat, răspunse: — Era o discuţie de oameni chercheliţi, vorbe aruncate în vînt — Nu mă voi folosi de cianură Nu, nu mă voi folosi Vreau numai să-mi asigur acea libertate de care vorbeam noi atunci Mă simt în stare să îndur toate durerile, cu condiţia să ştiu că am o portiţă de scăpare Tu mă înţelegi, nu-i aşa? Iată tot ce-mi mai rămîne: ultima mea libertate, singura mea răzvrătire Dar îţi făgăduiesc că n-am să mă folosesc de ea O lucire străbătu ochii bolnavului Infirmiera, care tricota un pulover de lînă albă, lucra alături, în tăcere Rugămintea nu putea fi, fireşte, îndeplinită; Shingo o lăsă în suspensie, dar considera îngrozitoare ideea că muribundul acela se putea bizui pe el La oarecare distanţă de spital, bătrînul află o uşurare la vederea acelor salcîmi înfloriţi Iar acum, moţăind în tren, îi vedea reapărând în faţa ochilor închişi De-ar putea alunga din mintea sa imaginea acelui prieten bolnav! Adormi; cînd se trezi, trenul stătea pe loc, dar nu într-o gară Un rapid, care se îndrepta spre Tokyo, trecea cu un uruit puternic pe linia cealaltă Desigur, zgomotul acesta îl trezise din somn Trenul lui Shingo mergea puţin, se oprea, mai mergea puţin şi iar se oprea 207 Un grup de copii alerga la vale, de-a lungul unui drum îngust, spre linia ferată Mai mulţi călători, aplecaţi la ferestre, priveau spre locomotivă In faţa ferestrelor, la stânga, se ridica zidul de beton al unei uzine, despărţit de tren printr-un şanţ umplut cu apă murdară, stătută Un miros greu, urît, năvălea în vagon La dreapta se afla drumeagul pe care alergau copiii Pe marginea lui, un cîine, stînd pe labe, îşi freca botul în iarba verde La pasajul de nivel se înălţau două sau trei barăci reparate cu scînduri vechi, bătute în cuie Pe o fereastră, care nu era altceva decît o gaură de formă pătrată, o fată care locuia desigur acolo, făcea semne cu gesturi lente, languroase, spre tren — Se pare că trenul dinaintea noastră a avut un accident în gara Tsurumi, zise un impiegat Nu mai poate porni Ne cerem scuze pentru această întîrziere Pe banca din faţa bătrînului un călător străin îl scutură pe un tînăr japonez care dormea lîngă el, cerîndu-i, în engleză, să-i traducă cele ce spusese impiegatul Băiatul îşi sprijinise obrazul de umărul vecinului său şi se ţinea cu amîndouă mîinile de braţul lui gros Cînd se trezi, nu-şi schimbă poziţia, dar îi aruncă străinului o privire încruntată Ochii îi erau puţin iritaţi, înroşiţi, înconjuraţi de cearcăne negre Părul roşcat, care-i crescuse de cînd îl vopsise ultima oară, rămînînd negru la rădăcini, crea un efect general de castană murdară; numai pe creştet păstra acel roşu ciudat Shingo bănui că băiatul trebuie să fie un prostituat specializat în clientelă americană Tînărul întoarse în sus palma lată ce stătea pe genunchiul străinului, o lipi de ea pe a lui şi o apăsă încet, cu mişcări de femeie care se gudură Labele însoţitorului său, ce ieşeau din mânecile scurte, păreau nişte labe de urs sur, păros Băiatul, fără să fie prea mic, ziceai că e un copil pe lîngă acest uriaş cu un abdomen mare, cu gît gros Namila găsea pesemne că e prea obositor să întoarcă faţa şi parcă nici nu se sinchisea de băiatul ghemult lîngă el Aerul lui sălbatic, robusteţea lui vînjoasă sco- 208 teau şi mai mult în evidenţă paloarea pămîntie a chipului tînăr şi obosit E greu să precizezi vîrsta străinilor Capul mare, pleşuv, ceafa încreţită, petele negre de pe braţ îl făceau pe Shingo să creadă că acesta nu putea să fie cu mult mai tînăr decît el Şi cînd te gândeşti că un asemenea individ a venit dintr-o ţară depărtată ca să pună stăpînire pe băiatul acesta! Tînărul avea o cămaşă cenuşie, al cărei nasture de la gît, deschis, lăsa să se vadă un torace osos — N-are s-o mai ducă mult, îşi zice bătrânul, ântorcând ochii Şanţul mocirlos era năpădit de sălcii, verzi Trenul continua să stea pe loc *2* Shingo spunea că plasa contra ţînţarilor e grea şi înăbuşitoare şi n-o mai folosea Soţia lui se plîngea aproape în fiecare seară c-o dădea deoparte şi punea o dârzenie nemaipomenită an vânătoarea ţânţarilor — Kikuko şi Shuichi se acoperă cu plasa — Du-te şi culcă-te cu ei! zise el, ridicîndu-şi ochii spre tavanul acum liberat de împletitura aceea groasă — E niţel cam greu, dar cred că mîine seară am să mă mut la Fusako — De ce nu? Ai să dormi cu una din nepoţele an braţe — Poţi să-mi explici de ce Satoko se ţine mereu de fusta maică-si, acum că o are şi pe cea mică? Nu ţi se pare că e cam ciudată? Uneori are o privire stranie Shingo nu răspunse — Mă ântreb dacă absenţa unui tată poate să înrâurească într-atâta un copil? — Ar f i poate bine să fii mai apropiată de ele — Aş putea să-ţi spun acelaşi lucru şi ţie Eu, personal, o prefer pe cea mică — Şi nici un semn de la Aihara, ca să ştim dacă mai trăieşte sau nu! 209 — Ai trimis înştiinţarea de divorţ Cu asta am scăpat de bucluc — Crezi? Nu mai avem nici un cuvînt de spus? — înţeleg la ce te gîndeşti Să presupunem că trăieşte, noi însă n-avem nici un mijloc să dăm de el Trebuie să ne resemnăm: căsătoria asta e o greşeală Dar trebuia să se întîmple aşa? Ai făcut doi copii, apoi te desparţi! Asta distruge orice încredere în instituţia căsătoriei — Chiar cînd o căsnicie se strică, zise el, urmările ar putea să fie mai puţin neplăcute Fusako îşi are şi ea vina ei El e un neisprăvit, nu ştiu cîte a avut de îndurat, însă mă gîndesc că nici ea nu s-a arătat destul de înţelegătoare — Cînd un bărbat se lasă în gheara deznădejdii, femeia nu mai poate să facă mare lucru pentru el Mai întîi o părăseşte Dacă fiica ta a acceptat fără crîcnire să fie părăsită astfel, poate că asta a ferit-o de sinucidere, pe ea şi fetiţele sale Un bărbat găseşte totdeauna o femeie care să moară împreună cu el Cît despre Shuichi, continuă Yasuko, el s-a dat pe brazdă de cîtva timp, dar cine poate şti dacă n-are s-o ia de la început? Ultimele întîmplări n-au fost prea plăcute pentru Kikuko — Vorbeşti de copil în mintea lui Shingo aceste vorbe evocau două lucruri diferite: faptul că nora lui refuzase să păstreze copilul şi acela că femeia cealaltă se hotărîse să nască Dar despre asta Yasuko nu ştia nimic — La urma urmei, aş face mai bine să mă duc să dorm sub pologul lui Shuichi Poţi să ştii ce mai sînt în stare să mai pună la cale? Mi-e teamă — Ce vrei să zici? Yasuko, care era culcată pe spate, se întoarse spre el şi voi să-i apuce mîna, dar el nu i-o întinse Atunci ea se apropie uşor de marginea pernei şi murmură, ca şi cum i-ar fi dezvăluit o taină: — N-ar fi de mirare ca ea să rămîhă însărcinată din nou Shingo fu uluit — Mie mi se pare cam devreme, dar Fusako mi-a împărtăşit bănuielile ei 210 El nu mai vedea în Yasuko pe femeia care altădată îi vorbea despre sarcinile sale — Ţi-a spus Fusako asta? — E prematur, răspunse Yasuko Dar se zice că după, vine numaidecît altul — Kikuko şi Shuichi au stat de vorbă cu ea? — Nu E vorba de cercetările lui Fusako „Cercetări", i se păru straniu Fiica lui, care-şi părăsise propriul ei bărbat, părea să manifeste o curiozitate deplasată cînd era vorba de soţia fratelui ei — Ar trebui să vorbeşti tu însuţi cu ea, reluă Yasuko S-o convingi să-1 păstreze de data asta Shingo simţi că i se pune un nod în gît Vestea asta făcea să i se pară şi mai apăsătoare sarcina celeilalte în definitiv, că două femei au rămas însărcinate de la acelaşi bărbat, în acelaşi timp, asta nu este ceva chiar atît de neobişnuit Dar cînd era vorba de propriul lui fiu, faptul producea o teamă ciudată Nu-i cumva un blestem? Nu-i cumva o răzbunare a iadului? S-ar fi putut ca toate aceste întîmplări să fie socotite nişte manifestări fiziologice foarte naturale, dar Shingo era prea departe de a atinge o asemenea libertate de spirit Kikuko ar trece pentru a doua oară prin această încercare, în momentul cînd ea a avortat, cealaltă era însărcinată, înainte ca a doua să nască, prima se află din nou în aceeaşi situaţie, însă fără să ştie nimic de starea rivalei sale, care trebuie să fie acum groasă şi să simtă copilul mişcîndu-se în pîntecul ei — Dacă prinde de veste că noi ştim, atunci n-o să mai facă aşa cum vrea ea, ca rîndul trecut — Aşa presupun şi eu, zise Shingo încet Ar trebui să vorbeşti tu cu ea — Un nepot din partea lui Kikuko ţi-ar prinde bine Shingo nu mai putu să adoarmă Tot felul de gînduri haine îi hărţuiau mintea; se întreba cu obidă dacă, luînd-o din scurt, ceva mai tare, n-ar putea-o determina pe Kinuko să renunţe la acel copil 211 Ea pretindea că Shuichi nu era tatăl copilului Dacă bătrînul ar cerceta viaţa particulară a acestei femei, ar descoperi oare ceva care să-i aducă vreo uşurare? Afară, în grădină, se auzea un zgomot neîntrerupt Ceasul era două trecute El nu recunoştea în zgomotul acela bîzîitul obişnuit al insectelor din fiecare noapte Zbîrnîitul acesta înfundat, neprecis, îl făcea să se gîndească la somnul pămîntului jilav şi întunecat în ultimul timp visase de foarte multe ori, iar acum, către ziuă, avu un nou vis, mai lung decît celelalte Nu ştia pe ce drum apucase, dar cînd se trezi mai vedea încă în faţa ochilor două ouă albe, puse alături Pe o cîmpie nisipoasă — nisipul se întindea cît vedeai cu ochii — două ouă zăceau laolaltă deasupra colbului: unul era mare, un ou de struţ; celălalt mic, un ou de şarpe Coaja celui mic se sparse şi din el îşi scoase capul, clătinîndu-se, un pui de şarpe Lui Shingo i se părea foarte drăguţ Fără nici o îndoială, toate gîndurile sale se învîrteau în jurul lui Kikuko si Kinuko Iată originea visului său; însă nu avea cum să ştie care era copilul struţului si care al şarpelui — Şerpii sînt ovipari sau vivipari? se întrebă el deodată *3* A doua zi, duminică, simtindu-se sleit de puteri, Shingo rămase în pat pînă la nouă Dimineaţa, la deştepare, oul de struţ si puiul de şarpe ce scotea capul din găoacea lui îi creau o stare de nelinişte adîncă Se spălă pe dinţi, amărît, şi se duse în sufragerie Kikuko aşeza în pachete ziarele vechi pregătindu-le, fără îndoială, să le vîndă Era una din atribuţiile ei să rânduiască, pentru soacra sa, ziarele de dimineaţă şi cele de seară, în ordine cronologică Se duse să aducă ceaiul 212 — Tată, ai văzut articolele despre nenufari? zise ea punînd două ziare pe masă, în faţa lui Scrie în amîndouă Ţi le-am păstrat — Mi se pare c-am citit ceva despre asta, răspunse el, dar luă totuşi ziarele Apăruseră două ştiri noi despre seminţele de nenufari vechi de două milenii Una arăta cum doctorul în nenufari separase vlăstarii spre a-i răsădi în lacul de la Sanschiro, de pe domeniile Universităţii din Tokyo, al cărei absolvent era Cealaltă ştire venea din America Un savant de la Universitatea din Tohoku găsise două seminţe de nenufari, la prima vedere fosilizate, într-un strat argilos din Manciuria, pe care-1 trimisese în Statele Unite După înlăturarea părţii exterioare pietrificate, la Grădina botanică din Washington, seminţele au fost puse între două aşternuturi de bumbac hidrofil umed, sub o placă de sticlă Anul trecut, seminţele germinaseră dînd nişte muguri foarte fragili; anul acesta, răsădite în lac, ele dăduseră doi lăstari, care se dezvoltaseră, transformîndu-se în flori de culoare roz Specialiştii de la Grădina botanică apreciau că seminţele puteau să aibă între o mie şi cincizeci de mii de ani — Este tocmai ceea ce cred că am citit şi prima dată între o mie şi cincizeci de mii de ani — iată un interval de timp destul de convenabil îl amuză şi mai mult declaraţia unui erudit japonez că, judecind după natura stratului geologic, seminţele ar fi vechi de cîteva zeci de mii de ani; în schimb, datarea după elementul carbon nu le acorda decît o mie de ani Articolul era o relatare transmisă de corespondenţii din Washington — Ai terminat? întrebă Kikuko, strîngînd ziarele Voia să ştie, fără îndoială, dacă putea să le vîndă Shingo făcu un semn de încuviinţare — O mie sau cincizeci de mii de ani Seminţele de lotus au o viaţă lungă! în comparaţie cu existenţa omenească, asta înseamnă aproape eternitatea Şi ridică ochii spre Kikuko: Ar fi minunat să poţi sta în pămînt o mie sau două mii de ani fără să mori! 213 — în pămînt? repetă Kikuko, cu glas stins — Nu în mormînt Şi fără să mori Să te odihneşti, pur si simplu Dacă ai putea să te odihneşti în pămînt şi să te trezeşti după cincizeci de mii de ani şi să găseşti toate problemele tale, toate problemele societăţii, rezolvate! Lumea ar fi poate, atunci, un paradis! — Kikuko, e ora cînd mănîncă tata! Vrei să-i pregăteşti masa? strigă Fusako din bucătărie, unde urma să le dea de mîncare fetiţelor Kikuko se întoarse numaidecît, aducînd micul dejun — Azi mănînci singur Noi am terminat de mult — Şi Shuichi? — S-a dus să peascuiască la eleşteu — Dar Yasuko? — E în grădină — Cred că dimineaţa asta n-am să mănînc ouă! zise el şi împinse farfuria pe care se afla un ou răscopt, care-i amintea în mod neplăcut de oul de şarpe Fusako îi aduse o bucată de peşte prăjit, o puse pe masă şi, fără să scoată o vorbă, se întoarse la fetiţele ei Privind-o pe Kikuko drept în ochi, Shingo o întrebă, în timp ce lua castronaşul cu orez pe care i-1 întindea ea: — Spune-mi, aştepţi un copil? — Nu, răspunse ea numaidecît si nu păru surprinsă decât ceva mai tîrziu Nici vorbă de aşa ceva, adăugă apoi, dînd din cap — Atunci, nu-i adevărat? — Nu, şi îl privi cu un aer întrebător, roşindu-se — Sper că data viitoare ai să-1 tratezi mai bine Ce discuţii am avut cu Shuichi în legătură cu primul! L-am întrebat dacă poate garanta că o să mai ai altul şi el mi-a răspuns că da, atîta şi nimic mai mult Iată dovada că nu ţi-e frică de răzbunarea cerului, i-am ripostat eu Cine poate garanta că o să mai fie în viaţă peste o zi? Bineînţeles, copilul va fi al tău şi al lui Shuichi, dar va fi şi nepoţelul nostru Un copil zămislit de tine trebuie să fie un copil frumos 214 — îmi pare rău, făcu Kikuko, lăsînd capul în jos, şi Shingo fu convins că ea spunea adevărul Atunci, ce născocise Fusako? Fiica lui ducea „cercetările" ei cam prea departe Cum putea ea să cunoască o situaţie despre care pesemne cea mai interesată nu ştia nimic? Imposibil! Shingo aruncă o privire în jur, temîndu-se ca fiica lui să nu-i fi auzit Dar Fusako era probabil afară, cu fetiţele — Shuichi n-a mai fost niciodată la pescuit la eleşteu — Nu I-a vorbit despre asta unul din prietenii lui, zise Kikuko Bătrânul se gîndi că fiul său îşi părăsise în sfîrşit amanta, căci duminica se ducea de obicei acolo — Nu ţi-ar plăcea să te duci şi tu cu el la pescuit? — O, da! Shingo ieşi în grădină Yasuko privea, cu faţa ridicată în sus, cireşul — Ce s-a întîmplat? — Nimic, dar i-au căzut aproape toate frunzele Mă întreb dacă n-o fi avînd cumva paraziţi? Greierii de vară ţîrîie încă şi iată că pomul nostru e aproape gol Chiar în timp ce vorbea, frunzele îngălbenite cădeau una cîte una, brăzdînd aerul liniştit, fără să se răsucească — Se pare că fiul nostru e la pescuit Mă duc şi eu cu Kikuko, să vedem ce face acolo — La eleşteu? Yasuko aruncă o privire în jurul ei — I-am vorbit despre chestiunea aceea, dar ea mi-a spus că nu-i adevărat, îmi face impresia că Fusako are vedenii, cu presupunerile ei — Ai întrebat-o? Yasuko păru puţin dezumflată Păcat! — De ce pune Fusako atîta stăruinţă în „cercetările" ei? — De ce? — Eu te întreb pe tine în casă, o găsi pe Kikuko care-1 aştepta îmbrăcată într-o bluză albă şi cu sandale, îşi dăduse puţin ruj pe obraz şi părea foarte vioaie 215 *4* într-o zi, în ferestrele trenului se oglindiră deodată şiraguri de flori: erau crini roşii ce creşteau de-a lungul şanţului, atît de aproape, încît păreau că se clatină la trecerea trenului Shingo îi contemplă în acelaşi timp şi pe cei care creşteau pe malul rîului Totsuka, plantat cu cireşi Aceştia se deschiseseră şi aveau un colorit minunat Era într-una din acele dimineţi cînd florile aduc aminte de liniştea cîmpului, toamna Noile spice ale tufelor de graminee începeau să prindă formă Shingo se descălţă, îşi puse piciorul drept pe genunchiul stîng şi se frecă pe talpă —Ai păţit ceva? îl întrebă Shuichi — Le simt atît de grele! Uneori, cînd urc treptele gării, picioarele mi se îngreuiază Nu ştiu, dar mă simt tare slăbit anul ăsta Parcă se scurge vlaga din mine — Kikuko e neliniştită Zice că eşti obosit — Da? Asta fiindcă i-am spus c-aş vrea să mă odihnesc în pămînt timp de cincizeci de mii de ani Shuichi îi aruncă o privire nedumerită — E vorba de seminţele de nenufari, îţi aminteşti? De acele seminţe foarte vechi, care au germinat, care au făcut chiar flori — O! Shuichi îşi aprinse o ţigară Ai întrebat-o dacă aşteaptă un copil? S-a simţit foarte ruşinată — De fapt, aşteaptă sau nu? — Cred că e prea devreme ca să ştim — Dar cu al lui Kinuko ce se aude? Cu toate că el era cel încolţit, Shuichi luă ofensiva — Se pare că ai fost la ea ca să-i oferi o despăgubire pentru ruptură Era de prisos — Cînd ai aflat? — Mi-a spus altcineva Ştii doar că între noi nu mai e nimic — Copilul e al tău? 216 — Kinuko susţine, cea dintîi, că nu — Ea susţine, dar conştiinţa ta ce zice? făcu Shingo cu o voce ridicată Ce ai de răspuns la asta? — în acest domeniu conştinţa nu prea e în stare să dea indicaţii — Cum? — Şi dacă eu aş suferi? Crezi că asta ar putea s-o mişte pe o femeie care vrea să aibă un copil cu orice preţ? — Eu cred că ea suferă mai mult decît tine Kikuko de asemenea — Acum, că ne-am despărţit, văd că ea a făcut aşa cum a tăiat-o capul — Şi asta ţi-e de-ajuns? Nu vrei, într-adevăr, să ştii dacă eşti tatăl copilului ei? Mai ales cînd conştiinţa ta te-a prevenit? Shuichi nu răspunse Ochii lui mari, nişte ochi aproape prea frumoşi pentru un bărbat, clipeau des Un anunţ înconjurat de un chenar negru aştepta pe biroul lui Shingo Cancerosul murise, dar ceva mai repede decît ar fi lăsat să se prevadă cursul normal al bolii Oare să-i fi dat cineva otrava? Poate că Shingo nu era singurul căruia i-o ceruse Afară doar dacă nu găsise un alt mijloc de sinucidere Bătrînul deschise o scrisoare de la Tanizaki Eiko Ea lucra acum într-un alt magazin Kinuko plecase şi ea de la atelier — după Eiko, se arăta în scrisoare — pentru a se retrage la Numazu Spera să deschidă acolo o prăvălioară, îi declarase tinerei fete, deoarece la Tokyo s-ar fi lovit de prea multe greutăţi Cu toate că Eiko nu spunea nimic despre asta, probabil că Kinuko se ascunsese la Numazu, ca să aştepte acolo naşterea copilului Să fie deci adevărat, cum susţinea Shuichi, că ea făcea aşa cum o tăia capul, fără să ţină seama de simţămintele nimănui, ale lui Shuichi, sau chiar ale bătrînului? Shingo rămase mult timp pe scaun, absent, cu privirile pierdute în lumina albă a ferestrei Iar acea doamnă Ikeda, ce se întîmplă cu ea acum, că a rămas singură? 217 Bătrînul se gîndi dacă n-ar fi cazul s-o vadă, pe ea sau pe Eiko, pentru a căpăta ştiri despre Kinuko în cursul după-amiezei se duse să-şi prezipte condoleanţele Arunci află că soţia prietenului său murise de şapte ani Defunctul probabil că stătuse la fiul său; în casa acestuia erau cinci copii mici Fiul nu părea să semene cu tatăl, cu atît mai puţin nepoţeii Lui Shingo îi mirosea a sinucidere, dar acestea sînt chestiuni despre care nu se întreabă Nişte minunate crizanteme atrăgeau privirile printre celelalte flori care împodobeau cosciugul întors la birou, în timp ce se ocupa de corespondenţă, împreună cu secretara, Shingo primi un telefon neprevăzut de la Kikuko Se temu să nu se fi întîmplat ceva rău — Unde eşti, la Tokyo? — Da în vizită la părinţii mei Avea o voce veselă Mama mi-a trimis vorbă că are să-mi spună ceva Am venit, dar adevărul e că nu s-a întîmplat absolut nimic Se simţea singură si voia să mă vadă — Atît? — Atît O mare dulceaţă îl pătrundea, îi năpădea inima, iar vocea agreabilă care-i vorbea la telefon nu era singura cauză a acestei senzaţii — Te întorci devreme acasă? întrebă Kikuko — Da Toată lumea e bine la părinţii tăi? — Foarte bine, mulţumesc Mă gîndeam că ar fi plăcut să mă întorc şi eu împreună cu dumneata Şi ca atare, ti-am telefonat — Fixează tu ora, de vreme ce eşti aici Să-1 previn si pe bărbatul tău — Eu plec imediat — Ce-ar fi să vii aici, la birou? — N-o să te deranjez? Mă gîndeam să te aştept la gară — Nu, mai bine vino aici Vrei să ţi-1 dau pe Shuichi? Am putea merge să luăm masa toti trei împreună — Telefonista de la centrală mi-a spus că nu-i la birou 218 — Aşa? — Atunci pot să vin? Sînt gata Shingo simţea cum o căldură i se urca în trup, pînă la pleoape, iar oraşul i se păru, pe fereastră, mai înseninat 219 Peştii de toamnă *1* Într-o dimineaţă de octombrie, înnodîndu-si cravata, Shingo simţi deodată că nu mai e stăpîn pe mîinile lui — Na! Şi se opri O expresie îngrijorată îi apăru pe faţă Cum naiba se face nodul ăsta? Desfăcu nodul, încercă a doua oară, dar nu reuşi mai bine Ridică cele două capete în dreptul ochilor şi le privi cu un aer uimit — Ce s-a întîmplat? La spatele bătrînului, dar ceva mai într-o parte, Kikuko îi ţinea haina Făcînd ocolul lui, tînăra femeie trecu în faţă — Nu pot să-mi înnod cravata Am uitat E foarte curios! Cu un gest încet şi stingaci, înfăşură unul dintre capetele cravatei în jurul unui deget, apoi încercă s-o tragă prin buclă, dar nu izbuti să facă decît un nod foarte bizar „Bizar", cuvîntul se potrivea foarte bine cu strădania asta neîmplinită, dar teama şi deznădejdea îi întunecară privirea Această expresie păru s-o sperie pe Kikuko — Tată! exclamă ea — Ce să fac? Shingo rămase neclintit, secătuit de orice forţă ce i-ar fi putut reanima aducerea aminte Tulburată, dar şi compătimitoare, Kikuko se apropie cu haina pe braţ — Cum se apucă? Degetele ei nu ştiau cum să răsucească cravata, în faţa pupilelor bătrîne ale lui Shingo, ele păreau străvezii — Tocmai asta-i, că nici eu nu mai ştiu 220 — Dar o înnozi singur în fiecare zi! — într-adevăr De ce oare nu-şi mai aducea aminte acea succesiune de mişcări repetate în fiecare zi, de patruzeci de ani de cînd se ducea la birou? Mîinile trebuiau să execute gesturile cu un automatism desăvîrşit Trebuia să-şi înnoade cravata fără să se gîndească măcar la ce face Bătrînul avu deodată o senzaţie de prăbuşire, de pierdere a unei părţi din el însuşi; fu cuprins de groază — Te văd făcîndu-1 în fiecare dimineaţă, zise Kikuko pe un ton grav, răsucind cravata, apoi întinzînd-o din nou Se lăsă de bunăvoie în grija ei începutul unui sentiment curios lua naştere în el: acela al unui copil care e răsfăţat cînd e bolnav Mirosul părului lui Kikuko îi dezmierda plăcut nările — E prea scurtă, zise Kikuko, înrosindu-se la faţă — N-ai înnodat-o niciodată pe a lui Shuichi? — Nu — O deznodai doar, cînd se întorcea acasă beat Ea se dădu puţin înapoi, cu bustul ţeapăn, ca să examineze nodul — Mama poate că ştie, zise în cele din urmă, răsuflînd uşurată Mamă! strigă ea Vrei să vii putin încoace? Tata zice că nu poate să facă nodul la cravată — Cum nu poate? Yasuko veni, cu un aer batjocoritor De ce nu poate să şi-o înnoade singur? — Zice că nu mai ştie — Am uitat dintr-o dată totul E foarte straniu — Foarte straniu, într-adevăr Kikuko se dădu la o parte Yasuko trecu în locul ei — Poate că am uitat si eu Dar să încerc Ridică uşor bărbia bătrînului cu mîna care ţinea cravata El închise ochii Yasuko păru a reuşi să formeze un fel de nod Poate din cauza unei uşoare presiuni la baza craniului, Shingo simţea că i se învîrteste capul şi un nor de zăpadă aurită strălucea în faţa pleoapelor sale închise O pulbere 221 de zăpadă după avalanşă, prin care se filtrează aurul luminii de la asfinţit Bătrînul crezu că aude un vuiet prelung Deschise ochii, speriat Să fie o hemoragie cerebrală? Kikuko îşi ţinea răsuflarea, privirile nu i se dezlipeau de mîinile soacrei sale Era imaginea unei avalanşe pe care o văzuse cîndva, în casa de la munte unde trăise pe cînd era copil mic — Capătul ăsta poate să treacă aşa, pe aici? După ce înnodă cravata, Yasuko încercă s-o potrivească la gît Degetele ei le atinseră pe ale lui Shingo cînd el ridică mîna ca să verifice Bătrînul îşi aduse aminte că la terminarea universităţii, atunci cînd lăsase, pentru prima dată, uniforma de student cu guler tare, sora cea atît de frumoasă a lui Yasuko îi legase cravata Se întoarse către dulapul cu oglindă, ferindu-se să întîlnească privirile celor două femei — Aşa cred că merge Bătrâneţea mi-a jucat renghiul de data asta E groaznic să constaţi deodată că nu mai ştii să-ţi faci nodul la cravată! Soţia lui îi înnodase destul de bine cravata, îl ajuta la aceasta pe vremea cînd erau tineri căsătoriţi? Nu-şi mai amintea nimic O înnodase cumva pe a seducătorului ei cumnat atunci cînd îi făcea menajul după ce acela rămăsese văduv? Punîndu-şi sandalele în picioare, Kikuko, foarte îngrijorată, îl conduse pe socrul ei pînă la poartă — Ce proiecte ai pentru diseară? — Nimic deosebit Am să mă întorc devreme — Atunci, pe curând în timp ce admira muntele Fuji, în văzduhul albăstrui al toamnei, pe cînd trenul trecea prin Ofuna, Shingo îşi pipăi nodul de la cravată Constată că era făcut pe dos Fiindcă stătea în faţa lui, Yasuko petrecuse capătul din stînga pe deasupra Deznodă, apoi legă din nou, fără nici o greutate, această cravată fatidică Gîndul că putuse să uite, cu cîteva clipe mai înainte, cum se face un nod, i se păru aproape de necrezut 222 *2* De data asta Shingo şi Shuichi luau acelaşi tren ca să revie acasă Trenurile de pe linia Yokosuka plecau în general din jumătate în jumătate de oră, dar în perioadele de afluenţă, cadenţa se accelera, ele plecau din sfert în sfert de ceas Uneori, în orele de afluenţă, vagoanele erau mai puţin aglomerate ca în orele cu trafic redus La Tokyo, o fată se aşezase în faţa lor — Sînteţi bun să spuneţi că-i ocupat? i se adresă ea lui Shuichi, lăsînd o geantă de atlaz roşie pe banchetă — Amîndouă locurile? Fata murmură un răspuns din care nu se înţelegea mai nimic Totuşi, cînd se răsuci ca să iasă, nu se citea nici un fel de sfială pe faţa ei pudrată din belşug Umerii strimţi ai mantoului se ridicau într-un mod foarte plăcut, haina îi cădea foarte bine Avea o siluetă de o eleganţă foarte feminină Shingo resimţi oarecare mirare Cum de putuse ghici fiul său că fata voia să rezerve ambele locuri? Ce prezenţă de spirit! De ce nu bănuise şi el că tînăra aştepta pe cineva? Fiul său înţelesese asta de la început, iar acuma bătrînul admitea că tovarăşa lor de călătorie ieşise ca să-şi caute însoţitorul Pe de altă parte, aşezată în colţul de la fereastră, chiar în faţa lui Shingo, ea nu i se adresase lui în mişcarea ei de a se ridica, se trezi faţă în faţă cu Shuichi, lucru normal, dar pentru o femeie fiul său nu părea oare cel mai abordabil dintre ei amîndoi? Shingo îşi acoperi pe jumătate faţa, aplecat asupra ziarului de seară Fata se urcă din nou în tren Agăţată de barele uşii deschise, ea măsura cu privirea peronul De bună seamă, persoana care-i dăduse întîlnire îi trăgea chiulul Se întoarse la locul ei cu mantoul de culoare deschisă ce-i fîlfîia uşor, ritmic, de la umeri pînă la poale Un nasture mare îl încheia la gît Buzunarele erau croite jos, aduse mult în faţă Ea mergea dătinîndu-se, cu mîna într-un buzunar Modelul hainei, deşi puţin banal, o prindea foarte bine 223 Instalîndu-se de data asta în faţa lui Shuichi, tînăra îşi aruncă de trei ori ochii spre uşă S-ar fi zis că îşi alesese anume locul acela, deoarece de acolo putea să vadă mai bine pe culoar Geanta de mînă rămăsese pe celălalt loc, în faţa lui Shingo — o geantă în formă de cilindru turtit, cu un fermoar mare Cerceii de la urechi, de diamant, desigur falşi, aveau însă o strălucire plăcută Nasul cîrn se profila bine pe faţa dreaptă, regulată; gura ei mică era frumoasă Sprîncenele dese, scurte şi foarte negre, tindeau să se înalţe spre rîmple; curba pleoapelor lungi, de asemenea graţioasă, se estompa înainte de a ajunge la coada ochilor Obrazul dădea impresia de sănătate si vigoare Toate aceste trăsături diverse alcătuiau laolaltă un chip destul de frumos în genul său Ochii trădau o anumită oboseală; bătrânul aprecia cu greu vîrsta acestei femei La uşă se auziră deodată cîteva voci gălăgioase Privirile lui Shingo se îndreptară într-acolo în acelaşi timp cu ale femeii Cinci sau şase bărbaţi, voioşi ca la întoarcerea dintr-o excursie, se urcară în vagon, cu ramuri mari de arţar pe umeri Roşul adînc al frunzelor amintea zonele reci ale zăpezilor Shingo înţelese repede, din conversaţia lor slobodă, că veneau de departe, din munţii Echigo — La Shinshu, îi spuse Shingo fiului său, arţarii trebuie să fie acum în toată splendoarea lor Se gîndea, totuşi, mai puţin la arţarii sălbatici de la munte, cît la pomişorul din hîrdău, cu frunzele lucioase, din faţa altarului familial, în ziua cînd a murit sora lui Yasuko Pe atunci, fireşte, Shuichi nu se născuse încă Shingo îşi ţinea ochii aţintiţi la frunzele roşii, care, atîrnînd deasupra băncilor, aduceau în vagon ceva din farmecul iernii Se reîntoarse la clipa prezentă Tatăl fetei stătea în faţa lui Aşadar pe tatăl ei îl aştepta! Shingo găsi o anumită uşurare la gîndul acesta Tatăl avea un nas la fel de gros, semănînd atît de mult cu al ei, că părea aproape comic Linia de unde îi creştea părul pe frunte era identică cu a fetei; bătrînul purta ochelari cu rama neagră 224 Indiferenţi unul faţă de celălalt, tatăl şi fiica nu schimbară nici un cuvînt, nici o privire Tatăl adormi înainte ca trenul să fi ajuns la marginea Tokyoului Fata închise si ea ochii, iar genele lor prezentau aceeaşi mare asemănare Shuichi era departe de a-i semăna într-atîta lui Shingo Cu toate că dorea să audă un schimb de cuvinte între aceşti doi călători, Shingo resimţea un fel de invidie faţă de admirabila lor placiditate Ce familie potolită, de bună seamă! De aceea fu foarte surprins cînd fata coborî singură la Yokohama în realitate, departe de a fi tată şi fiică, erau cu totul străini unul de altul Shingo avu sentimentul că a fost păcălit Bărbatul întredeschise ochii la plecarea din Yokohama, apoi adormi din nou, în hainele lui boţite Căci dintr-o dată, după plecarea tinerei femei, bărbatul acesta între două vîrste părea un om boţit *3* Shingo îi dădu cu cotul lui Shuichi — Aşadar nu erau tată şi fiică, îi şopti el Shuichi nu arătă interesul pe care 1-ar fi dorit tatăl lui — Totuşi, ai văzut? Shuichi înclină din cap, de formă — E foarte curios! Shuichi nu părea să găsească faptul atît de curios — Semănau foarte mulfc — Parcă, într-adevăr Bărbatul dormea şi zgomotul trenului acoperea vocea lui Shingo, dar cu toate acestea nu era indicat să discute cu glas tare despre persoana care se afla în faţa lor Shingo întoarse capul socotindu-se vinovat că se uitase cu prea multă stăruinţă la cei din jur şi astfel îl cuprinse o anumită tristeţe Mai întîi, o tristeţe faţă de acest om, apoi una care se raporta la el însuşi Trenul parcurgea lungul 225 traseu dintre Hodogaya şi Totsuka Cerul de toamnă se întunecă Străinul era mai tînăr decît Shingo, dar totuşi mai aproape de şaizeci de ani decît de cincizeci Iar acea tînără să aibă oare vîrsta nurorii lui? Nimic la ea nu-i amintea puritatea din ochii lui Kikuko „S-ar putea ca ea să nu fi fost fiica lui", gîndi Shingo Uimirea lui creştea din ce în ce Există pe lume unele persoane care se aseamănă într-atît, încît pot fi luate drept părinţi şi copii; totuşi, astfel de cazuri nu se poate să fie prea multe; în lumea întreagă abia dacă se găseşte un bărbat care să se potrivească cutărei fete, sau o fată care să se potrivească cutărui bărbat Unul singur pentru fiecare dintre ei In lumea întreagă poate că nu există decît o pereche la fel Ei trăiesc ca nişte străini, fără ca ceva să indice măcar cea mai mică legătură între ei Poate că fiecare nici nu ştie de existenţa celuilalt Şi iată că întîmplarea îi aduce îh acelaşi vagon, îi alătură pentru prima dată, sortiţi fără îndoială să nu se mai întîlnească după aceea niciodată O jumătate de ceas, pe parcursul unei lungi vieţi După aceea s-au despărţit, fără a-şi fi spus două vorbe Aşezaţi unul lîngă altul, nici măcar nu s-au privit Or fi observat oare cît de mult se aseamănă? Dar s-au despărţit după ce au fost participanţii unui miracol de care ei habar nu au Singurul căruia ciudăţenia acestei coincidenţe i-a atras luarea aminte era un străin „Dar el, martorul acesta întîmplător, a luat şi el parte la miracol?" se întreba Shingo Cine este deci cel ce a creat un bărbat şi o femeie care se aseamănă ca un tată cu fiica lui, şi i-a aşezat unul lîngă altul, timp de o jumătate de ceas, în faţa lui Shingo? Ea se aşezase acolo, cu genunchii lipiţi unul de altul, lîngă un bărbat care părea să nu fie altcineva decît tatăl ei, si asta numai fiindcă cel pe care-1 aştepta nu venise „Asta să fie viaţa?" Atît izbuti să murmure Shingo 226 Cînd trenul se opri în gara Totsuka, somnorosul se trezi şi plecă, puţin împleticindu-se Pălăria îi căzu din plasa de bagaje chiar la picioarele lui Shingo, care o ridică şi i-o dădu — Mulţumesc! Şi-o puse pe cap fără a se osteni măcar s-o scuture — Sînt unele lucruri extraordinare, zice Shingo, care putea să vorbească acum cu glas tare Nici nu se cunoşteau! — Semănau, însă nu la ţinută — La ţinută? — Femeia era scoasă ca din cutie, dar bărbatul părea jerpelit — Păi aşa se întîmplă adesea, fiicele sînt elegante, îh timp ce părinţii poartă zdrenţe — Veşmintele lor nu erau făcute în acelaşi stil Bătrînul dădu din cap — Fata a coborît la Yokohama Abia a plecat ea, că omul acesta mi s-a părut dintr-o dată prăbuşit — Era o ruină de la început — Şi eu am băgat de seamă numaidecât Asta m-a frapat Omul m-a emoţionat, cu toate că mi s-a părut mai tînăr decît mine — Fără nici o îndoială Şi Shuichi făcu o glumă: Un bătrîn e totdeauna avantajat cu o fată frumoasă lîngă el Asta e adevărat şi pentru dumneata, nu-i aşa? — Voi, tinerii, ne priviţi cu invidie, răspunse bătrînul, schimbînd subiectul — Cîtuşi de puţin O pereche frumoasă nu-ţi sare totdeauna în ochi, dar ti se face milă de un tip slut cînd fata e frumoasă Să lăsăm deci frumuseţile pentru bătrîni Totuşi, ciudăţenia acelei perechi întîmplătoare îl obseda încă pe Shingo — Dar poate că sînt cu adevărat tată şi fiică Ideea asta mi-a venit acum S-ar putea să fie o fiică pe care el a făcut-o si a lăsat-o de izbelişte Nu s-au cunoscut niciodată, habar n-au ce legătură e între ei 227 Shuichi întoarse capul Shingo fu puţin speriat de remarca pe care o făcuse; putea fi luată drept o aluzie Nu-i mai rămase decît să adauge: — Peste douăzeci de ani, acelaşi lucru ţi s-ar putea întîmpla şi ţie — Aşadar, asta voiai să-mi spui? Ei bine, eu nu fac parte dintre fatalistii sentimentali Obuzele mi-au şuierat pe la ureche, dar nici unul nu m-a atins Poate că am lăsat şi eu în urma mea, în insulele din sud sau în China, un copil sau doi A te întîlni cu propriul tău bastard şi a-1 părăsi fără să-1 recunoşti nu înseamnă nimic cînd ai auzit obuzele şuierîndu-ţi la ureche Prin asta, viaţa nu ţi-e ameninţată cu nimic Şi apoi, ce dovadă avem că Kinuko va naşte o fetiţă? Iar dacă ea spune că nu e a mea, nici eu n-am s-o descos mai mult — în timp de război şi în timp de pace — sînt două lucruri deosebite — Poate că ne pîndeşte un nou război! Şi poate că ultimul ne obsedează încă! Războiul e totdeauna în noi, ca un spectru, zise Shuichi, mînios Această femeie era puţin ciudată, ea ti-a plăcut şi de aici ai trecut la poveştile dumitale bizare Bărbaţii sînt totdeauna atraşi de femei care se deosebesc puţin de ei — Şi asta e normal? Fiindcă o femeie se deosebeşte puţin de tine, tu trebuie s-o laşi însărcinată şi cu povara de a-si creşte copilul? — Nu eu am vrut asta Ea a vrut Shingo nu mai avea ce să răspundă — Femeia asta, care a coborît la Yokohama, e o femeie liberă — Liberă? — Nu-i căsătorită, te-ar fi urmat dacă i-ai fi făcut semn îşi dă poate aere de mare doamnă, dar n-are din ce trăi cuviincios şi a obosit să se tot zbată ca s-o ducă de pe o zi pe alta Observaţiile lui Shuichi îl uimiră pe bătrîn — Eşti extraordinar, zise el, dar cîtă perversitate! 228 — Nici Kikuko nu e altfel, scrîşni Shuichi pe un ton de dispreţ Ea nu e nici soldat, nici prizonier, e cu adevărat liberă — Libertatea soţiei tale! Ce vrei să spui? I-ai vorbit şi ei astfel? — Spune-i-o dumneata — Vrei s-o gonesc din casă?! Shingo îşi stăpîni furia cu preţul unui mare efort — Cîtusi de puţin Shuichi se stăpînea şi el Noi vorbim aici că fata care a coborît la Yokohama e liberă Fiindcă e de vîrsta lui Kikuko, dumneata te-ai şi gîndit că sînt tată şi fiică Shingo fu atît de surprins, că rămase încremenit — Tocmai fiindcă nu erau tată şi fiică, semănau atît de bine, încît faptul părea un miracol — Nu e nimic în asta care să te emoţioneze — Pentru mine este Dar acum, după ce fiul său îi spusese că se gîndea la Kikuko, simţi că i se pune un nod în gît Bărbaţii cu ramuri de arţar coborîră la Ofuna — Ce-ar fi să ne ducem la Shinshu să vedem arţarii? zise Shingo, uitîndu-se după oamenii cu ramurile, care se îndepărtau pe peron Cu Yasuko şi Kikuko, bineînţeles — Pe mine personal nu mă interesează frunzele de arţar, dar — Aş vrea să mai văd o dată munţii din locul meu de baştină Yasuko mi-a spus că a visat casa de acolo, care se dărăpăna — E într-o stare destul de proastă — Ar trebui s-o reparăm cît mai e încă timpul Altfel va putrezi de tot — Lemnăria e încă bună, iar casa nu e chiar dărăpănată Dacă e vorba de reparaţii Dar la ce bun? — O să dorim poate o casă, ca să avem unde să ne retragem Şi poate că şi tu vei pleca de la oraş 229 — Eu am să rămîn la Kamakura, ca să păzesc locuinţa Kikuko n-are decît să meargă să vadă vechiul nostru sălaş; şi aşa, nu-l cunoaşte — Cum s-a simţit zilele astea? — Ei bine, pare că se cam plictiseşte, acum, după ce-am rupt-o cu cealaltă Shingo schiţă un zîmbet amar *4* Era iarăşi duminică şi, după cîte se părea, Shuichi se dusese iarăşi la eleşteu să pescuiască Punînd cap la cap un rînd de perne ce se aeriseau pe verandă, Shingo se întinse la soarele cald, de toamnă, cu mîna sub ceafă Teru, căţeaua, stătea si ea la soare, pe o treaptă mai de jos a scării de piatră In sufragerie, Yasuko frunzărea un teanc de ziare pe care le aşezase pe genunchi si dintre care cel mai vechi trebuie să fi fost de-o săptămînă Cînd dădea de un pasaj interesant, i-1 comenta lui Shingo, dar asta se întîmpla atît de des, încît el nu mai răspundea decît de formă — M-aş bucura să văd că renunţi la mania asta de a citi ziarele duminica, zise el, răsucindu-se lenevos pe perne în salon, Kikuko era ocupată să aranjeze nişte tărtăcuţe roşii în tokonoma — Le-ai cules pe colină? — Da, fiindcă mi s-au părut foarte frumoase — Mai sînt şi altele? — Numai cîteva Cinci sau şase Trei tărtăcuţe atîrnau de pe ramura pe care nora o ţinea în mînă în fiecare dimineaţă, în timp ce-şi făcea toaleta, Shingo putea să admire aceste tărtăcuţe roşii, pe munte, deasupra ierburilor Acum, în casă, coloritul lor era şi mai strălucitor Tînăra femeie apărea astfel în cîmpul vizual al bătrînului La ea, linia ce cobora de la bărbie spre piept era de o nespusă 230 frăgezime Au trebuit să treacă mai multe generaţii ca să se ajungă aici, gîndi Shingo, pe care această idee îl întrista puţin Pieptănătura îi lăsa libere gîtul şi ceafa, iar faţa îi părea puţin slăbită Fireşte, bătrînul aprecia de multă vreme frumuseţea acestei curbe şi a gîtului lung şi subţire, dar — să fie în raport cu distanţa, cu unghiul din care o privea? — acum ieşea şi mai mult în evidenţă Poate că şi lumina sfârşitului de toamnă contribuia la efectul acesta Această linie de la bărbie pînă la piept scotea în relief încă un farmec juvenil şi începea să indice uşor o alcătuire trupească minunată; dar gingăşia ei virginală nu va întîrzia să se ofilească si ea — Nu mai am decît un ziar, ultimul, îl trezi din reveria sa Yasuko Iată ceva foarte interesant — Ce? — E vorba de Statele Unite De un oraş care se numeşte Buffalo, în statul New York Buffalo Un om a cărui ureche stîngă a fost retezată într-un accident de automobil, se duce la un doctor Acesta se repede la locul accidentului, găseşte urechea încă sîngerîndă, o ia şi o lipeşte la loc De-atunci ţine perfect — Se pare că poate fi pus la loc şi un deget, cu condiţia s-o faci repede — Da? Ea îşi mai continuă o clipă lectura, apoi păru fulgerată de o idee: Mă gîndesc că aşa ceva s-ar potrivi şi pentru soţi si soţii Dacă treaba nu se învecheşte, pot fi puşi la locul lor şi totul se lipeşte din nou Dar dacă trece prea mult timp — Ce vrei să spui? făcu Shingo distrat — Nu crezi că ar fi valabil şi pentru Fusako? — Numai că Aihara a şters-o, zise Shingo cu glas moale Şi pe urmă, nu ştim dacă mai trăieşte — Am putea să ştim, dacă am vrea să ne dăm osteneala Dar ce-o să se mai întîmple? — Bunica are încă regrete! Nu te mai gîndi la asta! Iată atîta vreme de cînd am introdus notificarea de divorţ 231 — De cînd eram copilă, m-am învăţat să renunţ; dar le am mereu în faţa ochilor, pe ea şi cele două fetiţe, şi mă întreb ce trebuie să facem pentru ele? Shingo nu răspunse — Fusako nu e cea mai frumoasă femeie din lume Admitind că se recăsătoreşte, o să fie niţel cam greu pentru Kikuko, care o să se trezească deodată cu două fetiţe în braţe — Intr-un asemenea caz, ar fi mai bine ca Shuichi şi Kikuko să se mute în altă parte Şi atunci o să cadă în sarcina bunicii creşterea fetiţelor — Nu c-aş vrea să fug de muncă, dar, ia spune, ce vîrstă crezi că am? — Vom trăi şi vom vedea! Unde e Fusako? — S-au dus să-1 vadă pe marele Buddha Copiii sînt foarte ciudaţi Odată, Satoko era cît pe-aci să fie călcată de o maşină, în timp ce se întorcea de-acolo, si totuşi îl adoră pe marele Buddha Vrea mereu să fie dusă acolo — Mă îndoiesc foarte mult că Buddha e cel care o atrage — Ar spune, dacă ar fi altceva — Bine! Bine! — Nu crezi că Fusako s-ar putea stabili în provincie? Ar moşteni casa de la ţară — Ei n-au nevoie de moştenire, răspunde Shingo, sec Yasuko îşi reluă lectura, în tăcere — Povestea asta cu urechea, despre care vorbea mama, îmi aminteşte de ceva (De data asta vorbea Kikuko ) îţi aduci aminte ce mi-ai spus odată, că ai vrea să-ţi laşi capul la spital, ca să fie reparat si curăţat? — Cînd ne uitam la floarea-soarelui din josul străzii Am impresia că nevoia asta se face mai simţită acum cînd s-a întîmplat să nu-mi mai pot înnoda cravata Peste putin, am să citesc ziarul pe dos, fără să-mi dau seama — Mă gîndesc ades la asta si mă întreb ce s-ar întîmpla după ce ţi 1-ai lăsa acolo? Shingo se uită lung la ea — Ei bine, în fiecare seară e ca şi cum omul şi-ar lăsa capul la spitalul somnului! Poate că aşa ceva ţine de vîrstă mea înaintată, însă eu visez în permanenţă „Cînd sînt trist, 232 visurile-mi prelungesc realitatea!" Cred că-mi amintesc să fi citit asta undeva Ceea ce nu înseamnă că visurile mele au vreo legătură cu realitatea! Tînăra femeie examina sub toate unghiurile aranjamentul tărtăcuţelor pe care tocmai îl terminase Shingo se uita şi el — Kikuko! De ce nu vă mutaţi, tu si Shuichi, în altă parte? zise deodată Ea se răsuci repede pe călcîie şi se apropie de dînsul — Mi-e frică, zise cu o voce joasă, ca să nu fie auzită de Yasuko Shuichi mă sperie — Ai de gînd să te desparţi de el? — In acest caz, aş putea să mă ocup de dumneata atît cît mi-ar plăcea, răspunse ea cu gravitate — Ce nenorocire pentru tine! — Nu e nenorocire să faci ceea ce-ţi place! Bătrînul fu străbătut de un fior, ca la un semnal de alarmă O astfel de afirmaţie nu seamănă oare cu manifestarea unei porniri juvenile? Presimţi că aici se ascundea o primejdie — Tu pui mult zel în a te ocupa de mine, dar nu trebuie să confunzi lucrurile, eu nu sînt Shuichi Mi-e teamă ca asta să nu facă decît să-1 îndepărteze şi mai mult de tine — E ceva în el pe care nu-1 înţeleg Faţa ei albă i se păru bătrînului rugătoare: în unele zile, mi-e frică pur şi simplu şi nu ştiu ce să fac — înţeleg S-a schimbat de cînd a fost la război Uneori pare că se poartă dinadins într-un anume fel, ca să nu pot ghici ce se petrece înăuntrul lui Dar cred că dacă te ţii de el, ca în cazul cu urechea aceea sîngerîndă, lucrurile se vor aranja pînă la sfîrşit Kikuko tăcea, nemişcată — Ţi-a vorbit cumva despre libertatea ta? — Nu, răspunse ea privindu-1 cu un aer nedumerit Libertatea mea? — Eu însumi 1-am întrebat ce înţelegea prin asta După o chibzuire îndelungată, s-ar putea înţelege cam acestea: tu trebuie să te degajezi de mine — eu trebuie să te eliberez pe tine 233 — Eu chiar de dumneata vorbeşti? — Da, Shuichi m-a însărcinat să-ţi spun că eşti liberă, în acea clipă se auzi un mare freamăt în văzduh Pentru Shingo era ca şi cum ar fi auzit un bubuit din cer Ridică ochii Cinci sau şase porumbei străbăteau grădina, în diagonală, zburînd jos Kikuko îi auzi si ea înainta pînă la marginea verandei — Aşadar, sînt liberă! rosti încet, cu lacrimi în glas, privind porumbeii care se depărtau în zbor Teru sări de pe treapta de piatră şi se repezi în grădină, în urmărirea acelui fîlfîit de aripi *5* Cei şapte locatari ai casei se întîlniră la masa de seară Fusako şi fetiţele ei făceau acum, fireşte, parte din familie — N-am mai găsit decît trei păstrăvi la pescărie, zise Kikuko Unul e pentru Satoko îi servi unul lui Shingo, unul lui Shuichi, unul nepoţelei — Păstrăvii nu sînt pentru copii, zise Fusako întinzînd mîna Lasă-1 pentru bunica — Nu, ţipă Satoko, care se agăţă de farfurie — Ce păstrăvi frumoşi! observă Yasuko pe un ton potolit Ultimii de anul ăsta, probabil Am să iau o bucăţică din al bunicului, ăsta de-aici; nu vreau de la tine Kikuko poate să guste puţin din al lui Shuichi lată-i deci că alcătuiau trei grupe Trebuiau oare să aibă trei case? Satoko nu-şi înfigea betişoarele decît în păstrăv, lăsînd la o parte orezul — E bun? o întrebă Fusako, încreţindu-şi sprâncenele Oh, ce murdărie faci! Şi adună laptii ca să-i dea lui Kuniko, cea mititică Satoko nu protestă — Laptii! mormăi Yasuko, înfigîndu-şi furculiţa într-unul din lapţii păstrăvului din farfuria soţului ei 234 — Cîndva sora lui Yasuko mă îndemnase să scriu nişte hai-ku-uri Pentru păstrăvi sînt tot felul de expresii, bunăoară: păstrăvi de toamnă, păstrăvul care coboară, păstrăvul ruginit Shingo îi aruncă o privire soţiei lui, apoi continuă: — Păstrăvul care coboară şi păstrăvul ruginit sînt cei care şi-au depus icrele Istoviţi, la capătul puterilor, pierzîndu-şi toată frumuseţea, ei se lasă duşi de curent spre mare — La fel ca şi mine, răspunse numaidecît Fusako Cu toate că n-am avut niciodată o frumuseţe de pierdut, chiar cînd eram un păstrăv în putere Shingo se făcu că n-aude El continuă: — Un păstrăv de toamnă, lăsîndu-se în voia apei Păstrăv înotînd spre marile adîncuri, fără să ştie că-1 aşteaptă moartea Iată un model de versuri Ele mi se potrivesc mie — Ba mie, zise Yasuko Nu mor cînd coboară în mare, după ce şi-au depus icrele? — Cred că aşa suna versul Dar, bineînţeles, uneori cîţiva păstrăvi îşi petrec iarna în vreo scobitură de stîncă Aceia se numesc păstrăvi care rămîn — Ăsta e genul meu! — Eu nu cred că am să pot rămîne, zise Fusako — Dar ai crescut în greutate, de cînd te-ai întors, si ai o mină foarte bună, observă Yasuko — N-am chef să cresc în greutate — A te întoarce acasă, înseamnă a te ascunde în apele adinei, declară Shuichi — Nu socot că am să rămîn prea mult timp aici Aş prefera să cobor spre mare Satoko! strigă Fusako, cu o voce ascuţită: Nu mai ai decît oase Termină! — Poveştile voastre cu păstrăvii mi-au alungat pofta de peşte, zise Yasuko, pe faţa căreia apăru o expresie de zeflemea Fusako lăsă ochii în jos Gura i se schimonosi nervos Apoi, luînd un ton ceremonios, izbuti să spună: — Tată, nu vrei să-mi deschizi un mic magazin? O prăvălie cu articole de podoabă? O papetărie nu contează unde! Chiar o baracă pe stradă; un colţişor unde se bea 235 — Te simţi tu în stare să faci un astfel de negoţ? o întreabă Shuichi, cu un aer surprins — Desigur Clienţii nu vin să-ţi soarbă chipul Ei vin pentru sake Tu spui aşa, fiindcă ai o nevastă frumoasă — Nu la asta mă gîndeam — Bineînţeles că e în stare, interveni Kikuko, spre surprinderea tuturor: căci toate femeile pot să vîndă sake; şi dacă ea ar vrea să-şi încerce norocul, aş putea s-o ajut si eu, dacă îmi îngăduie — O, la, la! Ce idee nobilă! făcu Shuichi, cu un aer uimit Singură Kikuko roşi Se împurpura pînă la vîrful urechilor — Atunci, ce facem duminica viitoare? Mă gîndesc că ar f i un lucru bun dacă ne-am duce la ţară, să vedem arţarii, zise Shingo Privirile lui Yasuko scap arară — Arţarii? Da, eu vreau! — Şi Kikuko? Ea încă n-a văzut locul nostru de baştină — Cu plăcere, rosti Kikuko Shuichi şi Fusako tăceau, nehotărîţi — Cine va rămîne acasă? întrebă pe urmă Fusako — Eu, răspunse Shuichi Fusako se opuse cu tărie: — Nu, eu! Dar înainte de a te duce acolo, aş vrea să-ţi cunosc răspunsul — îţi voi spune la timp care e hotărîrea mea, zise Shingo Se gîndea la Kinuko, despre care se zicea că deschisese un mic atelier de croitorie la Numazu, în timp ce era încă însărcinată După ce terminară de mîncat, Shuichi se sculă de la masă şi plecă Shingo se ridică şi el, îşi frecă ceafa care-1 înjunghia puţin, îşi îndreptă o privire absentă spre salon, aprinse lumina — Kikuko, tărtăcuţele tale încep să se lase în jos! spune el cu voce tare Pesemne că-s prea grele! Dar zăngănitul farfuriilor o împiedică pe tînăra femeie să-l audă * Cuprins Vuietul muntelui 5 Aripile de greiere 19 Norii de flăcări 35 Castanele 45 Visul cu insula 64 Cireşul de iarnă 81 Apa de dimineaţă 94 Glasul în noapte 107 Clopotele primăverii 121 Casa uliului 139 Parcul din capitală 153 Rana 170 în ploaie 184 Valul de ţînţari 195 Oul de şarpe 206 Peştii de toamnă 220 * Redactor ADRIANA IRIMIA Apărut 2000 BUCUREŞTI - ROMÂNIA Cărţile sunt ca oamenii Pe multe le întîlneşti la tot pasul, dar nu-ţi produc nici o impresie: le uiţi imediat Cu unele te întîlneşti de nevoie Sunt altele pe care îţi aminteşti că le-ai iubit, dar nu-ţi mai spun nimic, şi cîteva care pur şi simplu n-au vrut să te iubească Dar sunt şi cărţile de care rămîi cumva îndrăgostit: crezi că le-ai uitat şi totuşi le duci atît de tare dorul Sau cărţile cărora le-ai presimţit miracolul, fără să le fi cunoscut vreodată Cărţi gata să te iubească, adunate pentru tine în colecţia Cartea de pe noptieră * Alte apariţii în aceeaşi colecţie: Yasushi Inoue, Puşca de vînătoare * ISBBN: 973-50-0046-6 236 pag 